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XXXIII 



UN MOT D U /Cfi<iN £ R<#U HUGO. 




y 

Victor souffrit, mais~~ne renonca pas. Des 
deux obstacles qu'on lui opposait, Tun, son age, 
s'en irait de soi-raeme, l'autre, la pauvret£, de- 
pendait de son travail. II travailla done, avec 
un acharnement infatigable. En 1820 encore, il 
envoya au concours toulousain Mo'tse sur le Nil, 
qui eut encore un prix. Trois prix le nommaicnt 
de droit maitre es-jeux floraux, et il fut, a dix- 
huit ans, academicien de province. 

Abel n'etait pas pour rien rami d'un impri- 
meur. Gile imprima l'ode A la Vendue que Victor 
venait d'achever, puis une satire; cela se vendit 
passablement. Abel eut alors Tidee d'une revue 
qui paraitrait deux fois par niois; il fonda, avec 

II. 4 
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2 VICTOR HUGO RACONTfi. 

ses deux freres et quelques amis, le Conseivateur 
UtUraire. Victor y collabora assidument. II y pu- 
blia Bug Jargal; il y fit des vers et de la prose. 
Tout cela fort royaliste; il ne voyait plus abso- 
lument que sa mere. II voyait moins que jamais 
son pere qui, deux ou trois fois Tan tout au 
plus, venait passer un jour ou deux a Paris. 
Dans ces rapides passages, le general ne logeait 
m£me pas chez sa femme. Ces perpetuelles sepa- 
rations n'avaient pas £t£ , on le devine , sans re- 
lacher l'union du manage ; le mari et la femme 
s'e'taient habitues a vivre Tun sans Tautre, et 
c'e"tait maintenant la volonte* qui les s^parait au- 
tant que la n£cessite\ Les enfants avaient £t£ 
forcdment du parti de leur mere ; ils ne 1'avaient 
jamais quitted, elle ne les avait g£n£s en rien, 
elle les avait Aleve's en plein air, elle leur avait 
laisse" choisir leur avenir, elle etait pour eux la 
liberty et la po£sie; au lieu que leur pere 6tait 
pour eux une sorte d'^tranger qui ne leur £tait 
apparu a Madrid que pour les emprisonner au 
college des Nobles, a Paris que pour les empri- 
sonner a la pension Cordier, et qui les condam- 
nait aux malh^matiques a perp^tuitc*. Par toutcs 
ces raisons, les opinions du p6re Ctaient sans 
action sur cellcs de ses fils. Lui-meme compre- 
nait Tinulilit^ de lutter quelques heures par an 
contre une influence de tous les jours et de 
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UN MOT DU G£n£RAL HUGO. 3 

tous les instants. II se r&signait, et s'en rappor- 
tait a Tintelligence de ses enfants lorsqu'ils re- 
ftechiraient. A un de ses voyages, si rares et 
si courts , il vit Eugene et Victor chez le g^ne*ral 
Lucotte. Victor ayant exprim£ ardemment ses 
opinions vend^ennes, le pdre, qui Favait 6coute* 
sans l'interrompre, se tourna vers le g6n6ral 
Lucotte, et lui dit : 

— Laissons faire le temps. L'enfant est de 
Topinion de la mere, Fhomme sera de Fopinion 
du pere. 
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UN MOT DE CHATEAUBRIAND. 



J'ai deja fait remarquer que Victor, si sou- 
mis a sa mere dans les habitudes de la vie et 
dans sa croyance politique, lui echappait dans 
les choses de la nature et de 1'art, et avait la 
un gout tres-personnel. Com me tout ce qui est 
original, Alala avait ete fort moquee a son appa- 
rition; les Eclats de rire trouvaient encore des 
eehos en 1819, et une parodie, intitulee Ah! la 
la! ecrasait a jamais les descriptions du Mes- 
chacebe et des forets vierges en decrivant pen- 
dant vingt pages un champ de pommes de terre. 
Madame Hugo etait pour la parodie, Victor fut 
energiquement pour Atala. 

La lecture de Chateaubriand, pour lequeril 
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UN MOT DE CHATEAUBRIAND. 5 

se passionna, modifia sensiblement ses idtfes sur 
un point. Le Gtnie du christianisme , en d£mon- 
Irant la potfsie de la religion eatholique, avait 
pris le bon moyen de la persuader aux poetes. 
Victor accepta peu a peu cette croyance qui se 
confondait avec l'architecture des cathtfdrales et 
avec les grandes images de la Bible, et passa du 
royalisme voltairien de sa m6re au royalisme 
chr^tien de Chateaubriand. 

La mort du due de Berry inspira a Victor une 
ode qui r^ussit beaucoup dans le monde roya- 
liste. Louis XVIII en rccita plusieurs fois devant 
ses intimes la strophe qui commence par : 

Monarquc en cheveux blancs, hate-toi, Ic temps prcsse; 
Un Bourbon , etc. 

M. de Chateaubriand, causant avec un de- 
pute de la droite, M. Agier, lui parla de Tode 
en termes enthousiastes et lui dit que l'auteur 
£tait un enfant sublime. 

M. Agier fit, dans le Drapeau blanc, un article 
sur l'ode et cita le mot de M. de Chateaubriand. 
Cette parole du grand £crivain fut r6p6tee par- 
tout, et Victor cntra dans la vraie c£16brite\ 

II alia remercier M. Agier de son article, 
mais il n'osa pas affronter la gloire de M. de 
Chateaubriand, lequel s etonna de nc pas le voir 
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6 VICTOR HUGO RACONT6. 

et le dit a M. Agier. Le depute" vint dire r^ton- 
nement de M. de Chateaubriand a madame Hugo, 
qui ne riait plus d'Atala depuis qu' Atala admirait 
son fils, et elle ordonna a Victor la visite ter- 
rible. II sentit bien lui-meme que, M. de Cha- 
teaubriand le demandant, il n'y avait pas a r£- 
sister, et il subit Thonneur qui lui <Hait inflige\ 

Le lendemain a sept heures du soir, M. Agier 
vint le prendre. Ce ne fut pas sans une vive 
Amotion qu'il arriva au nume>o 27 de la rue 
Saint-Dominique. II suivit son guide a travers 
une cour, au fond de laquelle ils monterent un 
perron. M. Agier sonna, un domestique, a 
tablier blanc, ouvrit, les introduisit dans l'anti- 
chambre, puis dans un grand salon meubld sim- 
plement et dont les sieges' e* taient recouverts de 
housses grises. 

Madame de Chateaubriand, assise sur une 
causeuse, ne bougea pas. M. de Chateaubriand, 
adosse a la chemin^e, sans se dcrangcr, dit a 
Victor : 

— Monsieur Hugo , je suis enchante* de vous 
voir. J'ai lu vos vers, ceux que vous avez faits 
sur la Vendue et ceux que vous venez de laire sur 
la mort du due de Berry. II y a, surtout dans les 
derniers, des choses qu'aucun poete de ce temps 
n'aurait pu tfcrire. Mes vieilles amines et mon 
experience me donnent malheureusement le droit 
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d'etre franc, et je vous dis sincerement qu'il y a 
des passages que j'aime moins , mais ce qui est 
beau dans vos odes est tres-beau. 

L'eloge n'etait pas menage; pourtant il y 
avait, dans l'attitude , dans l'inflexion de voix, 
dans cette facon de distribuer les places, quelque 
chose de si souverain, que Victor se sentit plut6t 
diminue qu'exalte\ 11 balbutia une rdponse em- 
barrass^e et eut envie de partir. 

Deux amis de la maison, les marquis de Ta- 
laru et d'Herbouville, arriverent a propos pour 
d^tourner l'attention. II se remit unpeu, et put 
regarder le glorieux ecrivain dont il ne connais- 
sait que les livres. 

M. de Chateaubriand affectait Failure mili- 
taire; I homme de plume se souvenaitde l'homme 
d'ep£e ; son cou 6 tait roidi par une cravate noire 
qui dissimulait le col de la chemise; une redin- 
gote noire, boutonnee jusqu'au haut, redressait 
son petit corps voute. Ce qu'il avait de beau, 
c'eHait la tete, en disproportion avec la taille, 
mais noble et grave. Le nez £tait d'une ligne 
ferme et impe>ieuse, l'ceil fier, le sourire char- 
mant, mais ce n'etait qu'un Eclair et la bouche 
reprenait vite l'exprcssion severe et hautaine. 

La nuit arriva. On n'apportait pas de lumiere. 
Le maltre de la maison laissait tomber la conver- 
sation. Victor, gene d'abord des paroles, l'etait 
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maintenant du silence. II fut ravi quand M. Agier 
se leva. 

M. de Chateaubriand, les voyant partir, invita 
Victor a revenir lc voir ct lui dit qu'il le trou- 
verait tous les jours de sept a neuf heures du 
matin. 

Victor retraversa sans s'arr£ter ranlichambre 
et la cour; lorsqu'il fut dans la rue, il respira 
bruyamtnent. 

— Eh bien, lui dit M. Agier, j'espere que 
vous £tes content? 

— Oui, d'etre dehors. 

— Comment! s'ccria le d£pute\ Mais M. de 
Chateaubriand a <He charmant pour vous. II vous 
a parte beaucoup. Vous ne le connaissez pas, il 
est quelquefois quatre ou cinq heures sans dire 
un mot. 11 fait pour vous une veritable exception 
en vous accordant si vite vos grandes et vos 
petites entries. Si vous n'etes pas satisfait, vous 
6tes difficile. 

Victor ne fut pas convaincu. II aimait mieux 
l'auteur des Martyrs dans ses livres que dans son 
salon, et, sans madame Hugo, dont la volont6 
etait toute-puissante sur son fils, les relations 
' en fussent resides la. 

Par deference pour sa m6re, il reprit un 
matin le chemin de la rue Saint-Dominique. Le 
meme domestique lui ouvrit. Cette fois M. de 
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Chateaubriand le recut dans sa chambre. En 
passant par le salon, il se croisa avee madame 
de Chateaubriand qui, rnalgre l'heure matinale, 
sortait et avail sur la tete un de ces cliapeaux 
a passe <kroite de mode alors dans le faubourg 
Saint-Germain. Victor, qui, a sa premiere visite, 
l'avait mal distinguee parce qu'elle ctait a con- 
tre-jour et que le soir tombait deja, vit alors 
une grande femme maigre, au visage sec et 
marqutf de petite verole. Elle ne s'arreta pas 
pour ce petit jeune homme; elle daigna cepen- 
dant lui faire un leger salut de tete. 

Quand Victor entra, M. de Chateaubriand, en 
manches de chemise, un foulard noue sur la 
t£te, assis a une table, tournait le dos a la porte 
et faisait une revue de papiers. II se retourna 
avec empressement. 

— Ah ! bonjour, monsieur Victor Hugo. Je 
vous attendais. Asseycz-vous done. Eh bien, avez- 
vous travaille depuis que je ne vous ai vu? Oui, 
n'est-ce pas? Avez-vous fait beaucoup de vers? 

Victor repondit qu'il en faisait toujours un 
peu. 

— Vous avez bien raison. Les vers ! faites 
des vers! e'est la litterature d'en haut. Vous 
etes sur un plateau plus elev6 que le mien. Le 
veritable ecrivain , e'est le poete. Moi aussi j'ai 
fait des vers, et je me repens de n'avoir pas 
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continue. Mes vers valaient mieux que ma prose. 
Savez-vous que j'ai ecrit une tragedie? Tenez, il 
faut que je vous en lise une scene... — Pilorge, 
venez, j'ai besoin de vous. 

Un individu , rouge de cheveux , de favoris et 
de visage, entra : 

— Allez me chercher le manuscrit de Moise. 

Pilorge etait le secretaire de M. de Chateau- 
briand, ce qui ne lui constituait pas une sine- 
cure. Sans compter les manuscrits, la corres- 
pondance seule lui prcnait tfnormcment de temps 
parce qu en outre des lettres originales qu'il 
6crivait et que M. de Chateaubriand signait, il 
en faisait un double pour un registre ou 1'illustre 
£crivain, attentif pour la posterite, conservait 
pr£cieusemenl ses moindres billets. Pilorge avail 
aussi la fonction de classer et de numdroter 
toutes les lettres recues a Th6tel. 

Le secretaire apporta le manuscrit demanded 

L'auteur de lieni hit alors, avec pompe et 
conviction, un dialogue, puis un chocur imit£ 
des chceurs d'Alhalie et d' Esther, qui ne d£mon- 
trerent pas a son auditeur qu'il eut raison de 
preTe>er ses vers a sa prose. Victor essay a de 
trouver cela tres-beau, et parvint a admirer ce 
vers du choeur : 

Et souvent la douleur s'apaise par des chants, 
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auquel il s'accrocha corame a une planche do 
sauvetage. 

Le domestique qui lui avait ouvert apporta 
une immense cuvette remplie d'eau. M. de Cha- 
teaubriand d£noua son madras et se mit a 6ter 
ses pantoufles de maroquin vert; Victor allait 
se retirer, mais il le retint; il continua sans 
facon de se d£shabiller, deTit son pan talon de 
molleton gris, sa chemise, son gilet de flanelle, 
et cntra dans la cuvette, ou le domestique le 
lava et le frictionna. Essuye et rhabilte, il fit la 
toilette de ses dents, qui £taient fort belles et 
pour lesquelles il avait toute une trousse de 
dentiste. Ragaillardi par son barbotage dans la 
cuvette, il causa avec entrain, tout en se tra- 
vaillant la machoire, et charma Victor. II parla 
de la censure. 

— Quel gouvernement ! Ce sont des mistfra- 
bles et des imbeciles. La penstfe est plus forte 
qu'eux, et ils se blesseront a la frapper. S'ils ne 
compromettaient qu'eux ! mais ils perdront la 
monarchic a ce jeu-la. 

Victor emporta de cette seconde entrevue une 
bien meilleure impression que de la premi6re. 
II fit pour M. de Chateaubriand l'ode intititee 
le Gtnic. II retourna souvent le voir, mais il lui 
retrouva rarement la vivacity et l'abandon de sa 
seconde visite. M. de Chateaubriand tStait tou- 
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jours tel qu'il l'avait vu le premier soir, d'une 
politesse glacee au fond; on se heurtait a un 
caractere dont rien ne pouvait ployer la roidcur 
ni diminuer la hauteur ; on tfprouvait plus de 
respect que de sympathie; on se sentait devant 
un genie, mais non devant un homme. 

Ce ne fut pas sans une joie secrete que Victor 
apprit que M. de Chateaubriand (''tail nomme 
ambassadeur a Berlin. II alia le feliciter et lui 
dire adieu. 

— Comment! adieu! dit l'ambassadeur. Mais 
votis vcnez avcc moi. 

Victor ouvrit de grands yeux. 

— Qui, reprit le maitre ; je vous ai fait atta- 
cher a l'ambassade sans vous en demander la 
permission, et je vous emmene. 

Victor le remercia cordialement de sa bonne 
intention, mais il lui dit qu'il ne pouvait quitter 
sa mere. 

— Est-ce sculement voire mere? demanda 
M. de Chateaubriand en souriant. Allons, vous 
etes libre. Mais je suis fachc que cola ne se 
puisse pas, c'eut et6 honorable pour nous deux. 

Madame de Chateaubriand entra dans le ca- 
binet de son mari. Elle n'avait jamais paru con- 
naitre Victor; il fut done fort etonnc de la voir 
venir a lui, le sourire aux levres. 

— Monsieur Hugo, lui dit-clle, je vous tiens 
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et il fa lit que vous m'aidiez a faire une bonne 
action. J'ai une infirmerie pour les vieux pretres 
pauvres. Cette infirmerie me coute plus d'argent 
que je n'en ai; alors j'ai une fabrique de cho- 
colat. Je le vends un peu cher, mais il est excel- 
lent. En voulez-vous une livre ? 

— Madame, dit Victor qui avait sur le cceur 
les grands airs de madame de Chateaubriand et 
qui eprouva le besoin de l'eblouir, j'en veux 
trois livres. 

Madame de Chateaubriand fut eblouie, mais 
Victor n'eut plus le sou. 

Madame de Chateaubriand n'etait pas seule 
charitable. M. de Chateaubriand avait ton jours 
sur la cheminee de son cabinet des piles de 
pieces de cinq francs; a chaque instant, son 
domestique entrait, lui remettait des lettres 
de mendiants. tfmigr^s vrais ou faux, vendeens, 
chevaliers de saint Louis ; il prenait a la pile en 
bougonnant, enveloppait Fargent dans la lettre 
et envoyait le tout par le domestique. 

Madame Sand parle dans « l'histoire dc sa 
vie » des nuees de mendiants qui s'abattent sur 
les ecrivains en renom. Cela devient bientot, si 
l'on n'y met ordre, une exploitation en regie. 
Tous s'en melent, pauvres, escrocs, malheureux 
en guenilles ou queteuses en dentelles, et ne 
demandent pas toujours, comme madame de 
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Chateaubriand, avcc un sourire. line queteuso 
du faubourg Saint- Germain somma une f'ois 
M. Victor Hugo en termes tels, qu'elle s'atlira 
cette r^ponse : 

Voici vos vingt francs, comtesse, 
Quoiqu'on puisse, en verite\ 
Manquer a la charity 
Qui manque a la politesse. 

M. de Chateaubriand donnait sans compter, 
comme il depensait. L'argent lui ruisselait des 
mains. Lorsqu'il alia voir a Prague Charles X 
exile\ l'ex-roi le questionna sur sa fortune. 

— Je suis gueux comme un rat, rej>ondit-il, 
je vis pele-mele avec les pauvres de madame de 
Chateaubriand. 

— Oh! 9a ne finira pas comme 9a, dit le 
roi ; voyons , Chateaubriand , combien vous fau- 
drait-il pour 6tre riche? 

— Sire, vous y perdriez votre temps. Vous 
me donneriez quatre millions ce matin que je 
n'aurais pas un patard ce soir. 

Le mauvais c6tc de ce noble mdpris de l'ar- 
gent, c'est que cela mettait le grand £crivain a 
la merci des preteurs. JAk-onomie conticnt l in- 
dtfpcndance et la dignity. Ceux qui lui ouvraient 
leur bourse se croyaient le droit d'intervenir 
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dans sa politique et quelquefois, le lendemain 
<Tun discours a la chambre ou d'un article de 
journal, venaient lui faire chez lui des remon- 
trances menacantes que son orgueil devait tole- 
rer. Les embarras d'argent qui aggraverent sa 
vieillesse le forcerent a vendre d'avance ses Mi- 
moires d' Outre-tombe et a hypoth^quer son cadavre. 
On lui fit une pension de vingt miile francs par 
an. Comme il ne mourait pas assez vite et que 
le march£ devenait mauvais, on ne voulut plus 
lui donner que douze mille francs; il convint 
qu'il avait tort de tant durer et accepta la dimi- 
nution. 



XXXV. 



LA MORT DE LA MfeRE. 



Depuis sa fluxion de poitrinc , madamc Hugo 
n'ctait pas tr6s-bien portante. Elle attribuait son 
malaise a son Iogemcnt. Habitude a Fair, elle 
respirait mal entre quatre murs. Elle n'y tint pas, 
et, au commencement de 1821, elle quitta son 
troisieme etage et alia rue Mezieres numero 10, 
ou elle eut un jardin. Elle etait si pressed qu'ellc 
ne laissa pas le temps de reparer et de repcindre 
l'appartement ou elle entrait. Une fois entree, 
pour aller plus vite, et aussi par economie, elle 
se mit elle-meme a la besogne et y mit ses deux 
fils. II 6tait, d'ailleurs, dans ses idees que les 
hommes apprissent a se sufQre en toule occa- 
sion. Elle les avait deja habitues a Taider dans la 
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teinture des 6toffes, ou clle s'entendait particu- 
lierement, et ils en auraient remontr£ aux gens 
du metier pour passer dans la couleur les lai- 
nages et les soieries. De teinturiers, ils devinrent 
ais£ment badigeonneurs et colleurs. 

Ils redevinrent jardiniers. Le jardin £tait en 
mauvais £tat, il fallut le refaire. C'^tait le mo- 
ment, le printemps approchait. II fallut labou- 
rer, becher, semer, planter, greffer. Leur mere 
bechait comme eux, et plus qu'eux; son amour 
des fleurs l'empechait do sentir sa fatigue. Un 
jour qu'elle voulut absolument terminer une 
plate-bande, elle eut cbaud et but un verre d'eau. 
Presque aussitot, elle eut le frisson, puis la 
fievre. Une seconde fluxion de poi trine se de- 
clara. Les fils repasserent les nuits; la malade 
bien-aimee se tira de la pe>iode aigue, mais les 
poumons etaient engages; elle tralna quelques 
semaines dans une fausse convalescence et reprit 
le lit a la fin de mai. Malgre cette rechute, le 
medecin continua d'esperer. 11 y eut au milieu de 
juin un mieux apparent, et les deux freres s'at- 
tendirent a une prompte gue>ison. 

Le 27 juin, vers midi, ils Etaient tous deux 
seuls avcc leur mere. 

— Hegarde , dit Eugene a Victor, comme ma- 
man est bien! elle ne s'est pas reveille depuis 
minuit. 

ii. 2 
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— Oui, dit Victor; elle sera bient6t gue>ie. 

11 s'approclia pour la regarder ct l'embrassa 
au front. Le front ctait glace. Elle e"tait morte. 

Abel, appele* aussilot, s'occupa des lugubres 
details. Le surlendemain , les trois freres, de 
rares amis et quelques personnes attir^es par la 
jeune renommee de Victor, conduisirent la morte 
a leglise Saint- Sulpice, et de la au cimetiere 
Montparnasse. 

Les amis emmenerent les trois fi Is et essave- 
rent de les distraire, mais Victor aima mieux 
pleurer et retourna seul dans la maison vide. II 
n'y put rester, sortit et reprit le chemin du cime- 
tiere. Quand on ferma les grilles, il erra sur le 
boulevard , accabl£ et discourage* de vivre. Le 
besoin de se rattacher a une espdrance Iui fit 
prendre en revenant la rue du Cherche-Midi , il 
etait onze heurcs du soir, il s'attendait a trouver 
les conseils de guerre endormis et e*teints : la 
1 orie <$ tait toute grande ouverte, et la cour et les 
fenetres pleines de lumieres. II fut heurtt^ par un 
groupe qui entrait en riant aux Eclats. II voulut 
continuer sa route, mais il lui fut impossible de 
faire un pas. II he*sita un instant, puis, tout a 
coup, pousse par Tamere envie de soulfrir, il 
s'elanca dans la cour, monta rapidement le grand 
escalier, et entra dans une grande piece d^serte 
ou Ton venait de jouer la com^die et donl le 
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theatre lui fit l'effet (Tune autre tombe. II vit dans 
line glace son visage , qui avait la paleur de la 
mort, et le crepe de son chapeau qu'il avait garde 1 
sur sa uHe. Cette vue le rappela a lui, il s'enfuit 
pnkipitamment, et s'enfonca dans un corridor 
lioir, d'ou il entendit au-dessus de sa t6te les pas 
de la danse et le bruit des instruments. 11 ne put 
register a monter un <Hage, puis un autre; il 
connaissait la maison et alia a une sorte de Aasis- 
tas qui eclairait d en baut la salle de baL La, seul 
et dans l'obscurittf, il colla ses yeux au carreau et 
s'enivra d£sespe>ement du plaisir des autres. 11 
vit bient6t celle qu'il cherchait : clle tftait en 
robe blanche, coiffee de fleurs, et dansait en sou- 
riant. 

La rupture des deux families n'avait pas 6t6 
moins sensible a mademoiselle Foucher qu'a Vic- 
tor. Le pere et la m6re combattaient la tristesse 
de leur fille en cherchant pour elle toutcs les oc- 
casions d'amusement. Le 29 juin etait la fete de 
M. Foucher, on en avait fait une petite solennite^ 
on avait organise un bal et la representation d'un 
vaudeville, Monsieur Guillaume, oiX mademoiselle 
Adele faisait la jeune premiere. La vcillc du 
grand jour, M. Foucher recut le billet de faire 
part de la mort de son ancienne amie , qu'il 
n'avait pas revue et dont il n'avait su la maladie 
que vaguement; il ne pensa qu'a sa fille , qui 
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allait perdre une distraction, et lui cacha la triste 
nouvelle. 

Le lendemain, mademoiselle Foucher, ^tour- 
die et lasse des joies de la veille, se promenait 
dans le jardin du conseil de guerre. Elle vit en- 
trcr Victor, dont la presence et la paleur lui 
dirent tout de suite qu'il e* tait arrive' un malheur. 

Elle courut a lui : — Qu'y a-t-il done? 

— 31 a mere est morte. Je l'ai entente hier. 

— Et moi , je dansais ! 

• II vit qu'elle ne savait rien. lis se mirent a 
sangloter ensemble, et ce furent leurs fiancailles. 



XXXVI. 



LA ROCHE — GUYON. 



Ceux qui avaient accompagne a l'eglise le 
corps de la morte avaient remarqu£, en entrant 
dans la chapelle de la Yierge, un jeune pretre 
qui avait entendu Foffice avec eux et qui £tait 
all<* aussi au cimetiere jeter sa pelleted de terre 
sur le cercueil. Ce pretre pouvait avoir trcnte 
ans; ses cheveux soyeux entouraient sa tonsure 
d'un cercle parfait; son linge et le drap de sa 
soutane etaient d'une finesse rare chez un pretre; 
lui-m6me avait dans sa personne un grand air de 
distinction et de race. 

C'e'tait le due de Rohan. A peine marie\ sa 
femme 6tait morte br&ttc. De dtfscspoir, il s'clait 
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mis dans Ics ordres, et il etait alors sous-diacro 
au stfminaire de Saint-Sulpice. 

Quelques jours apres, il fit demandcr a Victor 
par un ami commun la permission de venir le 
voir. Victor repondit que e'etait a lui d'aller re- 
mercier M. de Rohan d'avoir suivi le corps de sa 
mere. II alia au sdminaire; l'abbe etant en ce 
moment a la chapelle, on l'introduisit dans sa 
cellule, qui avait pour tout ameublement une 
table de bois, un lit de bois et un crucifix de 
bois. 11 fut touche de ce d^tachement des choses 
humaines chez un homme du monde qui portait 
ce nom hautain. 

L'abbe accourut et fut d'une simplicity cor- 
diale. 11 parla d'abord de la morte avec une sin- 
cerity demotion qui ptfntftra le fils. Puis il causa 
de choses moins tristes, complimenta Victor de 
ses vers qu'il savait tous, lui pr<§dit la gloire, dit 
que, lui, il avait renonce a tout, qu'il ne vou- 
lait £tre rien dans TEgiise, que, sans sa mau- 
vaise sant6, il se serait fait trappiste, et que 
toute son ambition etait de devenir cure de son 
village. 

11 plut beaucoup a Victor, qui le vit assidil- 
ment jusqu'aux vacances du se*minaire. II allail 
passer les vacances dans son village; il insista 
fort pour que Victor y vfnt avec lui, plut6t que 
de resler dans la maison ou sa mere £tait morte. 
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Victor ne partit pas avec lui, mais lui promit dc 
le rejoindre. 

En effet, un matin du milieu d'aout, il monta 
en diligence avec 1'ami commun qui avait £te* 
leur interm&iiaire, M. Rocher. Le village e*tait la 
Roche-Guyon. Arrive" s au bord de la Seine, M. Ro- 
cher h£la le bac. Du milieu du fleuve, les deux 
visiteurs apercurent leur ami qui agilait son 
mouchoir sur le balcon du chateau. Lorsqu'ils 
arriverent dans la cour d'honneur, le jeune s£mi- 
nariste les recut sur le perron ayant derriere lui 
une douzaine de petits abb£s-majordomes et 
valets, ce qui commenca a deranger les id6es de 
Victor sur Thumilite du due. 

Le chatelain de la Roche-Guyon fut, du reste, 
aussi amical et aussi expansif que le s£minariste 
de Saint-Sulpice. Le diner attendait les visiteurs; 
il y avait une douzaine de convives, presque tous 
des pr£tres. Le due placa Victor a sa droite et fut 
charmant; mais une Etiquette princiere pesait 
sur le diner; les convives traitaient le maltre dc 
la maison avec un respect ce>e* monieux ; ils ne 
l'appelaient que monseigneur, excepte* un abbd, 
depuis aum6nier de la duchesse de Berry, qui 
Fappelait altesse. Derriere Taltesse, se tenait de- 
bout, l'e"p^e au c6te\ la serviette sous le bras, un 
grand escogrifle. Un mot £tonna Victor qui de- 
manda au due quel £tait ce personnage. 
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— C'est le mairc de la Roche -Guyon, reddi- 
dit le due. 

Victor ne crut plus a u Unit que l'ambition du 
due fut de devenir cure" de la Roche-Guyon. 

Apres le diner, on visita le chateau, tout a 
fait magniOque et seigneurial. Victor y admira 
de fort belles peintures, parmi lesquelles le duel 
de Jarnac et de La Rochefoucauld. Le due de 
Rohan pr^tendait descendre de Jarnac et s'en 
vantait. Le tableau repre*sentait hardiment 1'in- 
stant du duel oti Jarnac coupe avec sa dague le 
jarret de son adversaire. 

Une des curiosit£s du chateau etait un lit de 

« 

dix pieds de large, en chene sculpte", tendu de 
bandes de velours grenat et altern^es de bandes 
de tapisserie or et soie au petit point, ou avait 
couch£ Henri IV. 

La chambre du due ne ressemblait guere a 
sa cellule; elle e"talait toutes les recherches du 
luxe. Elle ouvrait sur un salon-boudoir dont la 
table et le piano 6taient couverts d'albums de 
musique sacrde richement relics, et ayant tous 
cette inscription en lettres d'or : Sa Seigneu- 
rie le due de Rohan - Chabot, due de Montba- 
zon, due de Beaumont, prince de L£on, pair de 
France. 

En face du piano, il y avait le portrait du 
due par Gerard en grand uniforme de mousque- 
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taire rouge, avec ces mots incrustes dans le 
bois : S. A. le prince de Leon. 

II elait trop tard pour visiter le pare. On 
causa, puis le due conduisit Victor dans une 
vaste et opulente chambre gothique dont les 
fenGtres regardaient la Seine. Cette chambre avait 
un merite plus grand : le due de La Rochefou- 
cauld, l'auteur des Maximes, 1'avait habitue. 

Le lendemain, Victor, lev£ avec le jour, s'en 
alia seul dans le pare, qui se developpait sur la 
colline derriere le chateau bati a mi-c6te. Les 
restes de la Tour de Guy, le burg primitif, dont 
le nom avait fait celui du village (la Roche a 
Guy, puis la Roche -Guyarde, puis la Roche- 
Guyon), l'attirerent d'abord. « II n'en restait 
plus que la muraille circulaire, qui 6tait tres- 
e*paisse et revetue de lierre et de mousse. Les 
plafonds de ses quatre Stages s'^taient succes- 
sivement £croules au rez-de-chauss£e, ou ils 
formaient un amas enorme de d^combres. Un 
escalier £troit et sans rampe, rompu en plu- 
sieurs endroits, tournait en spirale sur la sur- 
face intcrieure de la muraille au sommet de 
laquelle il aboutissait. » Cette ruine servit a 
Victor pour decrire la tour de Vermund le Pro- 
scrit dans Han d'hlande dont il s'occupait alors. 

Un son de cloche le rappela; il crut que 
c'&ait le dejeuner : c'e*tait la messe. La chapelle 
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etait sous terre et taillee dans le roc. En s'enfon- 
cant dans la crypte, il entendit un bruit d'har- 
monica. II poussa une porte et vit une chapelle 
splendidement illuminee. Un Christ de grandeur 
naturelle cherchait a faire Tillusion complete de 
la r£alit£ ; un jet de vermilion jaillissait de ses 
plaies, le bois des linges etait peint en blanc, le 
corps en couleur de chair, les yeux £taient 
d'email, et la couronne de veritable epine. Der- 
riere ce Christ, une nuee de seraphins en ronde- 
bosse comme ceux de Saint-Roch projetaient des 
rayons de bois dore. Tous les abbe's domestiques 
etaient la. Le cure de la Roche-Guyon disait la 
messe, qui £tait servie par le due en habit de 
diacre; mais il e'tait facile de voir que ce n'etait 
pas le diacre qui etait le serviteur. 

Victor avait du d'abord rester deux mois, mais 
il en cut assez apres deux jours. Le surlende- 
main de son arrivee, il ecrivait a un ami de 
Paris : «... Ces immenses salons dor^s, ces vas- 
tes terrasses et, par-dessus tout, ces grands la- 
quais obsequieux, mefatiguent. Je n'ai ici d'autre 
attrait que la colline boisee, les vieilles tours et 
avant tout la societe charmante de cet aimable 
due de Rohan, Tun de mes amis les plus chers et 
les plus dignes d'etre noblement aimes. Je le 
quitte bien vite; mais il est heureux. Quel besoin 
a-t-il de moi, qui ne le suis pas?... Madame la 
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duchcsse de Berry, qui est a Rosny, doit venir vi- 
siter cc chAteau dans quelques jours. M. de 
Rohan voutlrait me retenir an moins jusque-la; 
ma is je me deTic de sa bienveillance. Je ne veux 
pas que ma position particuliere m'expose a de- 
venir le client d'un horn me dont ma situation 
sociale me permet d'etre l'ami. J'aime le due de 
Rohan pour lui, pour sa belle ame, pour son 
noble caractere, mais non pour les services ma- 
te* riels qu'il peut me rendre... » 

II partit, laissant l'ami avec lequel il £tait 
venu, et qui essaya vainement de le faire rester 
en disant que, par ce brusque depart, il afflige- 
rait le due qui l'aimait beaucoup. 

— Moi aussi, je 1'aime beaucoup, dit Victor; 
mais je le prefere dans sa cellule ou chez moi. 

Entre Rolleboise et Mantes, il y a une c6tc 
qu'il monta a pied. II y fit la rencontre d'une 
jeune femme qui £tait aussi descendue de sa voi- 
ture et qui, pour mieux voir le paysage, avait 
grimpe sur un escarpement. Elle semblait em- 
barrassed pour en redescendre, n'ayant avec elle 
qu'un vieillard qui e"tait assez occupe* a ne pas 
glisser Iui-m6me. Victor s'avanca et offrit sa main 
qui fut accepted de bonne grace. A Rosny, ou il 
s'arreHa pour visiter le chateau , on lui dit que la 
duchesse de Berry venait de partir pour la Roehc- 
Guyon avec M. de Meynard et qu'il avait du sc 
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croiser avec elle a la cote. La duchesse de Berry 
ne s'6tait pas doutee qu'elle touchait la main qui 
avait £crit Tode sur la raort de son mari. 

On aime a dvoquer ses jeunes souvenirs. En 
4835, M. Victor Hugo, voyageant de ce edt£, 
voulut revoir la Roche-Guyon. Le chateau n'ap- 
partenait plus au due de Rohan, qui l'avait vendu 
a madame de Liancourt. La duchesse 6tait hos- 
pitaliere aux touristes. Un domestiquc montra 
complaisamment toutes les pieces et entre autres 
une chambre « ou avait loge Victor Hugo » ct qui 
n'etait pas la vraie. Puis il pria l'6tranger de vou- 
loir bien ecrire son nom sur un registre a cet 
usage. M. Victor Hugo allait le faire, quand, en 
feuilletant le registre pour trouver une page 
blanche, il vit son nom au bas de quelques lignes 
d'une petite e"criture ronde. D6sespe>ant d'imiter 
assez bien cette £criture et cette signature pour 
n'etre pas soupconne de faux, il e*crivit: In se 
magna ruuntj et signa : Lucain. 
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FRAGMENTS DE LETTRES. 



Le g£nc>al Hugo offrit a ses fils de leur faire 
une pension s'ils voulaient prendre une profes- 
sion plus r^guliere et moins al^atoire que la lit— 
terature. Victor refusa et se trouva r£duit a ses 
prop res ressources. Toute sa fortune consistait 
en huit cents francs que ses publications lui 
avaient gagn^s. Avec ce modeste capital, il se 
lanca dans l'inconnu. 

Sa vie exte>ieure avait un commencement de 
notorize et d'^clat; le monde le rccherehait; il 
elait invito partout; je vois, entrc autres, une 
lettre ou « M. le comte de Chabrol, preTet de la 
Seine, et madame la comtesse de Chabrol pricnt 
monsieur Victor II u got, membre de T Academic 
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des Jeux Floraux, de lcur faire l'honncur de venir 
diner chez eux, le samedi 29 deeembre a cinq 
heures et demie. » Mais quand il entrait dans 
cette maison oii u'dtait plus sa mere, il se sen- 
tait seul au monde. II ne put vivre ainsi; il alia 
chez M. Fouchcr et lui demanda sa fille. 

II n'avait rien, que son courage et le cceur 
de celle qu'il deinandait. M. et madame Foucher, 
par tendresse pour leur fille et par sympathie 
pour ce jeune homme qui faisait tout seul son 
avenir et qui acceptait si r&olument les chances 
de la destinde, consenlirent au manage, qu'ils 
ajournerent seulement a l'^poque ou la position 
de Victor serait un peu plus assuree. 

Muni de cette promesse, il se mit au travail 
avec une ardejur nouvelle. Journal, odes, ronian, 
theatre, il fit de tout ou il essaya de tout. Pen- 
dant deux ans, il mena une existence active, 
haletante et fievreuse, pleine de r£ves, d'espe"- 
rances et d'inqui^tudes. II avait un consente- 
ment, mais il lui en fallait un autre, celui de 
son pere; l'obtiendrait-il? II remit a le deinander 
au moment ou il en aurait besoin. Les fragments 
de lettres suivants donneront une ido'e de ses 
occupations et de Fetat de son esprit pendant 
ces deux ann^es : 

« .... Rien n'est desespe*re*, el un petit Felice 
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n'abat pas un grand courage. Je ne me dissimule 
ni les incertitudes ni meme les menaces de l'ave- 
nir; mais j'ai appris d'une mere forte qu'on peut 
maltriser les dve'nemeiils. Bien des gens mar- 
chent d un pas tremblant sur un sol ferine ; 
quand on a pour soi une conscience tranquille 
et un but legitime, on doit marcher d'un pas 
ferme sur un sol tremblant. 

« Je travaille ici a des ouvrages purement 
lilleraires qui me donnent la liberty morale en 
attendant qu'ils me donnent Tinde'pendaiice so- 
dale. Les lettres, considcr6es comme jouissances 
privies, sont un bonheur dans le bonheur et 
; une consolation dans le malheur. En ce moment 
meme, elles m'arrachent au tourbillon du petit 
monde d'une petite ville pour me faire un isole- 
ment ou je puis me livrer tout entier a de tristes 
et douces affections. II me semble dans la re- 
trailc que je suis pr6s des deux etres qur rem- 
pliront toute ma vie, quoique Tun vivc loin de 
moi et que Fautre ne vive plus. Mon existence 
matcrielle est trop vide et trop abandonnce pour 
que je ne cherche pas a me cre"er une existence 
ideale, peupl£e de ccux qui me sont chcrs. Grace 
aux lettres, je le puis. » 

Malheureusement, la literature ne lui dtait 
pas tonjours une consolation. Sa renommee com- 
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mencante l'exposait a des attaques deja violentes. 
II n'6tait pas encore fait aux inimiti£s et aux 
injures, et il n'avait pas pour elles rindifference 
que lui a donnee depuis une longue habitude. 
Son etat g£ne>al de souffrance le rendait plus 
sensible a tout et lui exage>ait l'importance de 
ces piqures : 

« .... Tu ne saurais te figurer la multitude 
d'ennuis qui m'assi£gent. Independamment de 
mes chagrins et de mes inquietudes domesti- 
ques, il faut encore me r^signcr a tous les 
dugouts des haines litteraires. Je ne sais quel 
ddmon m'a jet6 dans une carricre oil chaque 
pas est entrave par quelque inimitie sourde ou 
quelque basse rivalite\ Cela fait pilic et j'cn ai 
honte pour les lettres. II est insipide de sc r£- 
veiller chaque matin en butte aux petites atta- 
ques d'une tourbe d'ennemis auxquels on n'a 
jamais rien fait et que pour la plupart on n'a 
jamais vus. Je voudrais t'inspirer de 1'estime 
pour cette noble et grande profession des lettres ; 
mais je suis force de convenir qu'on y fait une 
Strange etude de toutes les bassesses humaines. 
C'est en quelque sorte un grand marais dans le- 
quel il faut se plonger, si Ton n'a pas des ailes 
pour se soutenir au-dessus de la fange. Moi qui 
n'ai pas les ailes du talent, mais qui me suis 
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isol£ par un caractere inflexible, je suis quel- 
quefois tent£ de rire de tous les petits torts qu'on 
cherche a me faire, mais plus souvent, je 1'avoue 
a la honte de ma philosophic tente de me fa- 
cher. Tu penseras peut-£tre, avec une apparence 
de raison, que, dans les inte>ets importanls qui 
m'occupent, je devrais etre insensible a de telles 
miseres ; mais c'est pnkistfment l'etat d'irritabi- 
lit£ ou je suis qui me les rend insupportables ; 
ee qui ne ferait que m'importuner si j'^tais heu- 
reux m'est aujourd'hui odieux ; je souffre quand 
de miserables moucherons viennent se poser sur 
ines plaies. N'en parlons plus, c'est avoir trop 
de bome* ; ils ne valent pas la plume que j'use et 
le papier que je salis... » 

Mais bient6t, il prenait cela d'une facon ferme 
et Here : 

• 

« Je trouve ici a mon retour une petite con- 
traries litte'raire pour m'entretenir dans le me- 
tier de patience. Mais je suis aussi insensible 
aux mau.ais offices que sensible aux bons. I] y 
a par le monde quelques avortons auxquels mon 
mtfpris ne suffit pas et qui veulent encore ma 
hainc ; ils n'y parviendront pas. » 



Puis il rcfl^chissait et senlail se former en 

u. 3 
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lui cette penstfe d'indulgence universelle dont il 
a fait plus tard la Pri&re pour tous et tout son 
theatre : 

« ... Tu ne saurais te figurer dans quelle 
incroyable bienveillance j'enveloppe tous mes 
freres d'humanite*. Je me suis accoutume' de 
bonne heure a rechercher dans le mal qu'on me 
fait le motif qui a pouss£ un homme a me faire 
ce mal. Alors ma col6re d'un moment se change 
presque toujours en une longue et profonde com- 
passion. II m'arrive meme assez sou vent de trou- 
ver un principe louable dins la source d'une 
mauvaise action. Alors tu conviendras qu'on n'a 
guere de m£rite a se consoler du tort recu et a 
le pardonner... » 

II expliquait a celle qui allait 6tre sa femme 
ce que c'e*tait pour lui que la po£sie : 

« ... En deux mots, la poe"sie, c'est l'expres- 
sion de la vertu. Une belle ame et un beau talent 
po^tique sont presque toujours inseparables. La 
poesie ne vient que de Fame et peut se manifes- 
ter aussi bien par une belle action que par un 
beau vers... » 

Et dans une autre lettre : 
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« ... Les vers seuls ne sont pas de la poesie. 
La poe'sie est dans les id£es ; les id6es viennent 
de Tame. Les vers ne sont qu'un vehement el£- 
gant sur un beau corps. La po^sie peut s'expri- 
raer en prose, elle est seulement plus parfaite 
sous la grace et la majesty du vers. C'est la po^sie 
de Tame qui inspire les nobles sentiments et les 
nobles actions comme les nobles Merits. Un poete 
malhonnete homme est un 6tre degrade*, plus bas 
et plus coupable qu'un malhonnete homme qui 
n'est pas poete... » 

II ne voyait pas l'amour moins grandement 
que la poesie : 

« II y a au dedans de nous un etre immate>iel, 
qui est comme exile* dans notre corps auquel il 
doit survivre eternellement. Cet £tre, d'une es- 
sence plus pure, d'une nature meilleure, c'est 
notre ame. C'est l'ame qui enfante tous les en- 
thousiasmes, toutes les affections, qui concoit 
Dieu et le ciel. L'ame, si au-dessus du corps au- 
quel elle est liee , resterait sur la terre dans un 
isolement insupportable, s'il ne lui etait permis 
de choisir parmi toutes les autres Ames une com- 
pagne qui partage avec elle le malheur dans cette 
vie et le bonheur dans l'elernite. Lorsque deux 
Ames qui se sont ainsi cherch^es plus ou moins 



Digitized by Google 



1. . 



36 VICTOR HUGO RACONTfi. 

longtemps dans la foule se sont enfin trouv^es, 
lorsqu'elles ont vu qu'elles se convenaient, 
qu'elles se comprenaient, qu'elles s'entendaient, 
en un mot, qu'elles (Haient pareilles l'une a l'au- 
tre, alors il s'^tablit a jamais entre elles une union 
ardente et pure comme elles, union qui commence 
sur la terre pour ne pas finir dans le ciel. Cette 
union est X amour, l'amour veritable, tel a la v6- 
rite que le eoncoivent bien peu d'hommes , cet 
amour qui est une religion , qui divinise l'Ctre 
aim£, qui vit de denouement et d'enthousiasme 
et pour qui les plus grands sacrifices sont les plus 
doux plaisirs... » 

« ... L'amour, dans son acception divine et 
veritable, cUeve tous les sentiments au-dessus de 
la miserable sphere humaine; on est U6 a un 
ange qui nous souleve sans cesse vers le ciel. » 

Ses affaires ne s'arrangeaient pas comme il 
aurait voulu; des promesses sur lesquelles il 
avait compte ne se rtjalisaient pas ; des obstacles 
imprevus le rejetaient loin du but qu'il avait 
cru toucher et le d^courageaient. II e^crivait a 
M. Foucher : 

u ... Tout mon avenir est replonge dans Je 
vague. Kien de positif , rien de certain. Je vou- 
drais etre sur de quelque chose, fut-ce du mal- 
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hour; au moins pourrais-je marcher, sachant ou 
je vais. Dans le moment acluel , il faut que j'at- 
tende! La seule quality que j'aie, l'activit^ et 
l*6nergie pour agir, est paralysed; les circon- 
stances en revanche me demandent de la patience, 
vertu que je n'ai pas et que je n'aurai probable- 
ment jamais... II est impossible que l'^tat de sta- 
gnation ou je suis dure, je ferai tout du moins 
pour le faire cesser; j'aime encore mieux perir 
dans un fleuve que de me noyer dans un £tang. » 

M. Foucher essayait de le calmer : 

« ... Je concois votre etat. Louis XIV disait 
d'un officier pauvre qui preTerait la croix de 
Saint-Louis a une pension : // nest pas degoiUe. 
J en dirais autant d'un jeune homme qui prcTere 
un malheur a une incertitude paralysante que les 
circonstances placcnl entre son present et son 
avenir. Cependant les choses ne me paraissent 
pas avoir empire\ Attendons. Les obstacles ne se- 
ront pas toujours au-dessus de nos efforts, et, 
jusqu'a ce que nous puissions nous en rendre 
maltres, donnons le change a notre impatience 
en exploitant le domaine que personne ne peut 
nous ravir. Travaillons. Voire litterature est un 
vasle champ : vous y avez seme* ; faites paraltre 
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les fruits. Qu'on les trouve doux ou amers, murs 
ou verts, n'importe... » 

Au milieu de tous ces ennuis et de tous cos 
emp£chements , de ces espe>ances et de ces in- 
certitudes, une chose en lui ne variait pas : c y 6- 
tait la volonte bien arreted de n'arriver que par 
des moyens dignes et qui ne coutassent rien a sa 
conscience. II avait autant besoin de meriter le 
bonheur que de l'obtenir : 

« ... Si, pour acc^lerer l'£poque de mon bon- 
heur, je ne fais rien de contraire a mon caractere, 
ce sera une forte preuve en ma faveur. C'est une 
cruelle position que celle d'un jeune homme in- 
dependant par ses principes, ses affections et ses 
de^sirs, et dependant par son age et par sa fortune. 
Oui, si je sors de cette ^preuve pur comme j'y 
suis entre\ je me croirai en droit d'avoir quelque 
estime pour moi-m&me. J'ai bien des soucis a 
fouler sous mes pieds, car il faut travailler a tra- 
vers tant d'agitations... » 

« ... Tous les chemins me sont bons, pourvu 
qu'on y puisse marcher droit et ferme, sans 
ramper sur le ventre et sans courber la tete. C'c- 
tait la ma pens^e quand je te disais que j'aimais 
beaucoup mieux me creer moi-m6me en travail- 
lant mes moyens d'existence que de les attendre 
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de la hautaine bienveillance des hommes puis- 
sants. II est bien des manieres de faire fortune; 
et je Faurais certainement deja faite par eux si 
j'avais voulu acheter des faveurs par des flatte- 
ries. Ce n'est pas ma maniere... Que reste-t-il a 
un jeune horame qui d&laigne de s'avancer par 
ces voies faciles? Rien que la conscience de sa 
force et l'estime de soi-meme. II faut frayer sa 
carriere noblement et franchement, et marcher 
aussi vite qu'on le peut sans froisser ni renverser 
personne, et se reposer du restc sur la justice de 
Dieu. » 

J'extrais encore ces quelques lignes ou Ton 
voit poindre son d£sir d'etre lui, et de ne plus 
s'en rapporter aveughhnent aux id£es et aux opi- 
nions qu'enfant il a recues des autres : 

« ... Je fais peu de cas, je l'avoue, de I'esprit 
de convention, des croyances communes, des 
traditions conventionnelles ; c'est que je crois 
qu'un homme prudent doit tout examiner avec 
sa raison avantde rien accueillir; s'il se trompe, 
ce ne sera pas sa faute. » 



XXXVIII. 



LAMENNAIS 



CONFESSEUR DE VICTOR HUGO. 



C'est alors qu'il ecrivit Han d'telandc. Je lis 
dans une de ses lettres : « Au mois de mai der- 
nier, le besoin d'^pancher certaines idees qui me 
pcsaient et que notre vers francais ne recoit pas, 
me fit entreprendre une espece de roman en 
prose. J'avais une &me pleine d'amour, de dou- 
leur et de jeunesse, je n'osais en confier les se- 
crets a aucune creature vivante; je choisis un 
confident muet, le papier. Je savais de plus que 
cet ouvrage pourrait me rapporter quelque chose; 
mais cette consideration n £tait que secondaire 
(juand j'entrepris mon livre. Je cherchais a de"- 
poser quelque part les agitations de mon cccur 
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neuf et brulant, l'amertume de mes regrets, l'in- 
certitude de mes espe>ances. Je you la is peindre 
une jeune fille qui r£alisat l'ideal de toutes les 
imaginations fralches et po^tiques, afin de me 
consoler tristement en tracant I'image de celle 
que j'avais perdue et qui ne m'apparaissait plus 
que dans un avenir bien lointain. Je voulais pla- 
cer pres de cette jeune fille un jeune homme, non 
tel que je suis, mais tel que je voudrais £tre. Ces 
deux creatures dominaient le developpement d'un 
ev^nement, moitte d'histoire, moiti6 d'invention, 
qui faisaitressortir lui-meme une grande conclu- 
sion morale, base de la composition. Autour dcs 
deux acteurs principaux, je rangeais plusieurs 
autres personnages, destines a varier les scenes 
et a faire mouvoir les rouages de la machine. Ces 
personnages £taient groupes sur les divers plans 
suivant leur degre" d'importance. Ce roman etait 
un long drame dont les scenes claient des ta- 
bleaux, dans lesquels la description suppl&iit 
aux decorations et aux costumes. Du reste, tous 
les personnages se peignaient par eux-memcs; 
c'e"tait une idee que les compositions de Walter 
Scott m'avaient inspired et que je voulais tenter 
dans l'inttfret de notre literature. Je passai beau- 
coup de temps a amasser pour ce roman des 
mate>iaux historiques et geographiques, et plus 
de temps encore a en murir la conception, a en 
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disposer les masses, a en combiner les details. 
J'employai a cette composition tout mon peu de 
faculty ; en sorte que, lorsque j'Gcrivis la pre- 
miere ligne, je savais deja la derniere. Je le com- 
mencais a peine, quand un affreux malheur vint 
disperser toutes mes id£es et ane'antir tous mes 
projets. J'oubliai cet ouvrage... » 

M. de Chateaubriand fut nomme maitre es- 
Jeux Floraux. Ses lettres devaient lui £tre remises 
par un acad^micien ; il y en avail six a Paris, dont 
un e"tait collegue du nouveau mallre a la chambre 
des pairs. On choisit Victor, qui e*tait le plus jeune. 

II 6tait reste* en relations de lettres avec 
M. Alexandre Soumet. Un jour il vit entrer chez 
lui un honime de quarante ans, beau, sympa- 
thique et dont le sourire montrait de belles dents. 
C'e*tait M. Soumet qui venait se fixer a Paris. Ce 
fut un ami tout fait. M. Soumet r^alisait l'id&d 
de ce qu'on entend vulgairement par un visage 
poe*tique : de longs cils noirs ombraient ses yeux 
qu'il levait vers le ciel en parlant; sa bouche 
avait une expression se>aphique; ses chevcux 
absents ^taient remplace's par un toupet auquel 
il donnait relfarement de Tinspiration. II avait 
du chevalier et du barde, un peu de province, 
pas mal de Parnasse, et, sous cette fadeur super- 
fieielle, beaucoup de droiture, une gtfnerosite 
rare et une solidite a toute e'preuve. 
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Dans la m£me semaine, Victor eut la visite 
du due de Rohan que l'hiver ramenait a Paris et 
refaisait simple se'minariste. Un soir que Victor 
e*tait alle* le voir dans sa cellule, un vieux pre'tre 
de*cr£pit entra. Sa t£te, qu'il ne pouvait plus 
porter, lui tombait sur la poitrine; il marchait 
tout trcmblotant, appuye sur un baton qui de- 
passait de deux pieds son crane de'nude*. Une re- 
dingote rftp£e et une cuiotte dont on eut pu 
compter les fils complement un ensemble mise*- 
rable. Ce vieillard e*tait rayonnant. 

— Vous paraissez bien joyeux, lui dit le due. 
11 vous est done arrive bonheur? 

— Oui, dit le vieux. Je touchais, comme vi- 
caire de Saint-Nicolas -du-Chardonnet, quatre 
cent cinquante francs par an; mes appointements 
viennent d'etre reMuits a trois cent cinquante. Je 
remercie Dieu, je n'espe'rais plus avoir le temps 
d'etre e'prouve', si pres de mourir. 

Victor regarda Thomme pour voir s'il parlait 
se* rieusement , mais ce moribond n'aurait pas 
raille* avec la tombe, et Victor vit dans ses yeux 
qu'il dtait sincere. 

Quelques jours apres, le due, venant chez 
lui, et le trouvant pre'occupe' et triste, lui parla 
du vieux pr^tre. 

— Voyez, lui dit-il, il est vieux, il est infirme, 
il est miserable, il n'a qu'une bouch£e de pain, 
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on lui en arrache la moitie, et il est radieux! 
Voila la religion. Quand vous n'y verriez qu'une 
philosophie, la meilleure de toutes n'est-elle pas 
celle qui nous fait heureux du malheur? 

— Mais je suis religieux. 

— Avez-vous un confesseur? 

— Non. 

— II vous en faut un, je m'en charge. 
Victor 6tait dans une de ces heures de d£ses- 

perance ou Ton renonce a soi et ou Ton se laisse 
faire. II lui £tait, d'ailleurs, indifferent de con- 
fesser une vie qui n'avait rien a cacher. Le due 
n'eut pas beaucoup de peine a le decider et, pour 
qu'il ne se ravisat pas, vint le prendre d6s le Icn- 
demain matin. 

Le lendemain done, Victor allait se mettrc a 
dejeuner de deux ceufs a la coque et d'un verre 
d'eau, le due entra. 

— Ne dejeunez pas, di t— il. Nous dejeunons 
ensemble chez Fabb6 Frayssinous. 

L'abbe Frayssinous etait cet hiver-la le pre^di- 
cateur a la mode. II appelait ses sermons confe- 
rences et disait messieurs au lieu de 7/ies freres, et 
alors l'eglise Saint-Sulpice e"tait trop petite. 

II demeurait a TAbbaye-aux-Bois. ou il avail 
une seule piece servant a la fois de chambre a 
coucher, de salle a manger et de salon. II atten- 
dait ses deux convives et leur fit partager un <\6- 
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jeuner qui ne diflferait pas trop de celui que 
Victor avait laiss£ chez lui. La concision des 
mets fut r£par£e amplement par I'abondance des 
paroles. 

Le pr£dieateur commenca son r61e de direc- 
teur de Victor en lui tracant la conduite qu'il 
devait suivre : la religion ne condamnait pas les 
gens a la claustration ni au detachement des 
inte>£ts terrestres; Dieu ne donnait pas le talent 
pour I'enfouir, mais au contraire pour l'em- 
ployer au triomphe de la verity et a la propaga- 
tion des bonnes doctrines; un des meilleurs 
moyens de propager la foi, c'^tait d'aller dans le 
monde, d'y rcpandre la pi£t£ par la parole et par 
lexemple. Le succes etait line force; il fallait 
done tout faire pour rchissir. Victor ne devait pas 
s'en tenir a la litte>ature, il devait aspirer a Tau- 
torite" directe de la politique. Le clerg6 comptait 
sur lui et l'aiderait. 

Cette religion mondaine et commode n'£tait 
pas telle que voulait Victor. L'abbe acheva de 
l'^loigner en lui disant du bien des j^suites et du 
mal de M. de Chateaubriand, qu'il traitait de jaco- 
bin deguise et plus dangereux sous son masque. 

En sortant, Victor dit au due de Rohan que 
l'abb£ Frayssinous ressemblait peu au vieux vi- 
caire et que ce ne serait jamais son directeur. 

— Vous ne pouvez pourtant pas prendre le 
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premier venu; si vous prenez un bon cur6 vul- 
gaire, c'est vous qui le dirigerez; il vous faut 
une intelligence. Voyons, vous voulez un pretre 
austere, voulez- vous Lamennais? 

— Lamennais, a la bonne heure. 

II fut convenu qu'on irait le lendemain. 
Comme Victor rentrait, il trouva M. Soumet 
dans son escalier. 

— Mon cher, dit M. Soumet, je viens vous 
apprendre que vous dlnez aujourd'hui chez ma- 
demoiselle Duchesnois. Cela vous etonne; vous 
ne la connaissez pas, mais elle vous connalt; 
elle a la tete remplie de vos vers. 

Victor voulut refuser, et dit qu'il n'^tait pas 
en humeur d'etre un convive bien agreable. 

— Raison de plus pour vous distraire. D'ail- 
leurs je vous ai promis , et, si je ne vous amenais 
pas, mademoiselle Duchesnois m'a menace* de 
me rendre mon role. 

II faisait r6p6lev au Th£atre-Francais dans ce 
moment une Clytemneslre , dont l'Oreste £tait 
Talma. 

Victor se laissa entralner. Les deux amis 
allerent frapper a une petite maison de la rue de 
la Tour-des-Dames. Un escalier tournant eclair^ 
d'une lampe d'albfttre les conduisit a un appar- 
tement dont rameublement empire, ne pouvant 
6tre beau, <Hait riche; ils travers6rent un pre- 
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mier salon et entrerent dans un second, d'ou 
M. Sou met cria : 
— Le void. 

Aussit6t une portiere se souleva et une femme 
pa rut, d^collete*e a mi-corps. Elle remercia fort 
Victor et l'introduisit, en lui parlant de ses odes, 
dans un boudoir ou etait une autre actrice , 
grasse, belle bien qu'al terete par une petite ve>ole 
rfoente, et non moins d£collet£e que la maltresse 
de la maison, mademoiselle Leverd. 

Une troisieme femme dinait, madame Sophie 
Gay, dont on repr^sentait ce soir-la mcme pour 
la premiere fois un opera-comique , le Maitre de 
Chapelle. Elle complimenta Victor, mais ne s'6- 
tonna pas de sa figure de collegien, ayant elle- 
mcme, dit-elle, sa fille Delphine, a peine adoles- 
cente, qui faisait aussi des odes admirables, et 
elle proposa une soiree ou ces deux enfants de 
g£nie diraient des vers tour a tour. . 

Le diner fut exquis. Victor 6tait entre made- 
moiselle Duchesnois et mademoiselle Leverd, et 
songeait par instants a la singularity de sa jour- 
ne> qui avait commence par un dejeuner entre 
deux cur^s et qui fmissait par un diner entre 
deux ac trices. 

M. Soumet, meridional et aisement cama- 
rade, tuloyait les deux actrices et les appelait 
par leur nom tout court : Dis done, Leverd... — 
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T'a-t-on dit, Duchesnois?... Cela choquait beau- 
coup Victor, qui n'a jamais tutoye m^me un ac- 
teur ni appclc une actrice autrcment que madame. 

Madame Gay avait apporte une loge pour sa 
premiere representation. On alia done au MaUre 
de Chapelle. La loge etait de face et avait trois 
places sur le devant : la tragedienne et la come- 
dienne mirent Victor entre elles. Sa jeune cele- 
brity et surtout son air grave et pudibond les 
piqu6rent au jeu et elles lui fircnt mille agaceries 
dont sa sauvagerie fut plus gentfe que flaltce. II 
trouva la piece longue et n'en aima que le de- 
noument. 

— Eh bien, lui dit M. Soumet, en le.recon- 
duisant, j'espere que voila une bonne soiree! La 
plus grande tragedienne, la plus vive comedienne 
et la femme la plus lettrce du temps n'ont eu 
d'yeux que pour vous. Peste! avec quelle ardeur 
Duchesnois et Leverd vous demandaient en vous 
quittant quel jour vous viendriez les voir! Voyons, 
chez laquelle irez-vous demain ? 

— Demain, dit Victor, j'irai chez Tabbe de 
Lam en na is. 

Ces femmes demi-nues et tutoyees en public 
etaient d'un autre monde que celui que revait sa 
jeunesse en deuil. 11 se re'veilla le lendemain plus 
dispose a la vie severe et religieuse, et fut con- 
tent de voir arriver le due de Rohan. lis mont6- 
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rent dans un cabriolet qui se dirigea vers le fau- 
bourg Saint-Jacques. 

Victor apercut un grand arbre qui dominait 
la cour des sourds-mucts. 

— Void un arbre, dit-il au due, qui est une 
vieille connaissance pour moi. J'ai passe dans ce 
quartier la meilleurc partie de mon enfanee. 
Est-ce que l'abb6 de Lamennais loge pres d'ici? 

— Nous arrivons. 

Le cabriolet entra dans le cul-de-sac des 
Feuillanlines. II s'arrto devant la grille. 

— Comment! s'ecria Victor, e'est aux Feuil- 
lantines que loge l'abbe' de Lamennais ! 

— Mais oui. Qu'y a-t-il la qui vous tonne? 
Victor lui expliqua que e'etait pr£cis6ment 

aux Feuillanlines qu il avait passe son enfanee. 
lis entrerent dans rappartement qu'avait occupy 
madame Hugo. Ilien n y 6lait change^ sinon qu'en 
cet instant tout v etait en dCsordre; la salle a 
manger et le salon etaient encombrc's de malles 
et de paquets , parmi lesquels allait et venait un 
petit homme che^tif, bilieux de visage, aux grands 
beaux yeux inquiets, et dont le nez dissimulait 
presque le menton. Cc qu'il avait de plus frap- 
pant, etftaitle contraste de Fexpression presque 
enfantine de sa bouche avec les autres traits de 
son visage, tourmenttfs et nerveux. 

Ce petit homme <Hait pauvrement vetu. II 

11. 4 
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portait une redingote ust^e do gros drap gris qui 
laissait voir une chemise de toile bise et unc cra- 
vale, autrefois de soie noire, qui etait maintenant 
une ficelle; le pantalon ecourt£ atteignait a peine 
la cheville amaigrie et se continuait par des bas 
bleus dcHcints; achaque pas on cntendait sonner 
le triple rang de clous qui consolidait grossiere- 
ment des souliers de paysan. 

— Mon cher abbe", dit le due, jc vous amene 
un penitent. 

II nomma Victor, auquel M. de Lamennais 
tend it la main. 

Victor tombait mal pour se confesser au mi- 
lieu d'un dtfm&iagement. L'abbe Caron, chez qui 
logeait M. de Lamennais, quittait les Feuillan- 
tines, et M. de Lamennais s'en allait le soir. II 
donna sa nouvelle adressc et prit rendez-vous. 

Victor se confessa, fort serieusement et avec 
tous les scrupules des examens de conscience. 
Son gros ptfche" fut les agaceries que lui avaient 
faites mesdemoiselles Duchesnois et Leverd. M. de 
Lamennais, voyant que c'eHaient la ses grands 
crimes, remplaca d^sormais la confession par 
une causerie. 



XXXIX. 



MARI AGE. 



Nous retrouvons notrc poete install^ rue du 
Dragon, nume>o 30. II faisait manage avec un 
jeune cousin, fils du frerc dc madame Hugo, 
venu de Nantes pour (kudier le droit, lis avaient 
loue en commun une mansarde a deux compar- 
limenls. L'un ^tait leur salon de reception ; sa 
splendeur consistait dans une chemine'c de mar- 
bre Sainte-Anne, au dessus de laquelle ^tai t 
accroche le lys d'or des Jeux Floraux. L'autrc 
compartiment etait un boyau mal £claire et qui 
avail grand'peine a contenir Ies deux lits. 

Victor possedait sept cents francs, avec les- 
quels il vc*cut un an. Ceux qui veulent savoir 
comment il s'y prit n'ont qua lire le budget de 
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Marius dans les Miserables. Sans emprunter un 
sou, et m£me en pretant plus d'une fois cinq 
francs a un ami, il trouva moyen de s'acheter 
un superbe habit bleu barbeau a boutons d'or et 
de se venger par un dejeuner de deux louis de 
M. Menri Delatouche qui, l'ayant invite" dans un 
logement confortable et coquet orne de tr^pieds 
et dc statues, 1'avait nourri de pommes de terre 
cuites a l'eau et d'une tasse de the". 

Les cousins avaient a eux deux une armoire. 
On pensera que c'^tait bcaucoup. G'etait beau- 
coup pour Victor, qui avait en tout trois che- 
mises. Mais le Nantais £tait doue de linge comme 
un provincial. Les rayons pliaient sous le poids 
enorme de ses chemises, dont il avait un soin 
respectueux et qu'il envoyait lessiver a Nantes. 
C'^tait un garcon d'ordre, et il faisait bien atten- 
tion de les porter par rang d'anciennet£ de la- 
vage; il en avait tant que les premieres lav^es 
avaient eu le temps de jaunir, et contrastaient 
avec celles de Victor, lequel, n'en ayant que trois 
et oblige de les mettre a mesure qu'elles lui re- 
venaient, avait toujours du linge eblouissant de 
blancheur. 

Victor s'entendait a merveille avec son cou- 
sin, qui etait un bon coeur et un esprit labo- 
rieux. II allait une fois par semaine au conseil 
de guerre. M. Foucher ne voulait pas qu'il y vint 
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plus souvent, si loin du mariage. Mais madame 
Foucher temporal t un peu la severity paternclle 
en allant se promener sou vent au jardin du 
Luxembourg avec sa fille et en l'autorisant a les 
y rencontrer. D'un autre cote, sa mansanle com- 
mencait a 6tre /visittfe. M. Soumet lui amena 
plusieurs de ses amis, MM. Alexandre Guiraud, 
Pichat, Jules Lcfevre, etc. MM. Soumet, Guiraud 
et Pichat faisaient du theiUre ; ayant le pressen- 
timent d'un art nouveau sans en avoir la puis- 
sance, ils rajeunissaient la tragtklie ; ils avaient 
plus dc vclleiltf que de volonte; ils n'osaient pas 
oser. M. Soumet confia un jour a Victor la per- 
plexity oil ii ctait. II avail fait ce vers dans sa 
Clytemnestre : 

Quelle hospital ite funeste je te rends! 

— Eh bien ? demanda Victor. 

— J'hesite a laisser dire ce vers a la repre- 
sentation. 

— Pourquoi? 

— N'6tes-vous pas effrayd de cette tfpithete 
qui enjambe l'hemistiche? 

— Ah* bien, dit Victor, je lour ferai fairc 
d'autres enjambe>s ! 

M. Soumet sen alia un peu rassure\ mais 
bicnt6t sa terreur lui revint, et il fit dire a Talma : 

Quelle hospitality Pylade, je te rends! 
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Talma joua aussi les Macchabees de M. Gui- 
raud. Le Uonidas de M. Pichat nhissit froide- 
nient, et l'auteur ne dura pas beaucoup plus que 
la piece. M. Pichat, qui avail les cpaulcs largos, 
les cheveux noirs et abondants, ct un air de 
tambour-major, mourut lres-j<Minc. 

M. Jules Lefevre, sans fa ire do tragedie, otait 
tout aussi tragique. II avait l'attilude byronienno, 
la meche an vent, Tceil cnfonc6 et la voix ea- 
verneuse ; il faisait do beaux vers obscurs; il 
parlait pen, il e"tait mysterieux, fatal et funcsle. 
Le mariage et un riche et aimable inlerieur le 
debarrasserent de toute cette fatalite, et Lara 
s'apercut qu'il <Hait un brave bomme. 

M. Emile Deschamps njoutait au groupc son 
souple et bienveillant esprit. Tres-intelligent et 
tres-enthousiaste, il allait rtfpandre de salon en 
salon la foi aux talents nouveaux. Ses propres 
vers, d'une originality modgrcc ot concilianto, 
contribuaient a convertir la portion timorc'O du 
public. Son mainour est justement d'avoir 616 
trop accept^; les soirees ot les albums out couru 
apres lui, et, par entralnement plus que par im- 
puissancc, il a r£duit trop souvent sa pocsie a 
leur mesure. II y avait en lui un penseur qui s'est 
monnaye en hommc du monde. 

La plelade s'accrut de M. Alfred de Vigny, 
alors capitaine au quatrieme regiment de la garde. 
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II prit un matin MM. Emile Descliamps et Victor 
Hugo et les cmmena en coucou dejeuner a Cotir- 
bevoie, ou casernait son regiment; les trois poclcs 
eonvinrcnt de ne se parler qu'en vers pendant la 
route, et se livrerent a un dialogue saugrenu et 
a des soubresauts d'improvisation qui les firent 
prendre par le cocher pour trois imbeciles. 

M. Emile Deschamps prtfsenUibicnt6t son frere 
Antony, le traducteur de Dante, esprit ouvert et 
coeur loyal, capable de comprendre et d'aimer 
tous les g£nies. 

M. Soumet entraina Victor chez madame Gay, 
dontla fille, Delphine, raccueillitfratcrncllcmcnt. 
Madame* Gay raconta que la poetic 6tait venue 
toute seule a sa fille, a quatorze ans, un automne 
qu'elle etait a la campagne et qu'elle se prome- 
nait solitaire dans une allee de grands arbres. 
Madame Gay, qui tfcrivait elle-m£me, n'avait pas 
dtHourne sa fille d'ecrire; elle lui avait seulement 
donne" deux conscils. Sacbant par experience 
qu'on etait trop dispose a traiter legercment la lit- 
erature des femmcs, elle lui avait dit : Si tu veux 
qu'on te prenne an serieux, donnes-en l'exemple, 
£tudie la langue a fond, pas d'a peu pres, re- 
montres-en a ceux qui ont appris le latin et le 
grec. L autre conseil etait qu'elle n'cut dans sa 
mise aucune des execntricittfs des « bas bleus, » 
qu'elle ressemblat aux autres par sa toilette, et 
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ne se distinguat que par son esprit. Elle lui re- 
p6tait sans cesse : — Sois femme par la robe, et 
honime par la grammaire. 

Mademoiselle Delphine Gay allait souvent dans 
le monde. Elle y etait toujours vetue tres-simple- 
ment, en general d'une robe de mousseline 
blanche unie; une echarpe de gaze bleue cou- 
vrait ses epaules amples et sa taille fiancee; ses 
belles boucles blondes se passaient de fleurs. Elle 
n'avait rien de bizarre, ni d'infatue\ Quand on lui 
demandait des vers, elle en disait, mais aussitot 
apres elle redevenait une jeune fdle comine une 
autre. Un soir qu'elle tftait complimented par 
une jolie femme a la mode, elle lui repohdit : — 
Ce serait plut6t a moi, madame, a vous compli- 
menter; pour nous autres femmes, il vautmieux 
inspirer des vers que d'en faire. 

Victor avait jusque-lfi public ses odes une a 
une dans le Conservateur litteraire ou en brochure 
chez un libraire du Palais-Royal appel6 Delau- 
nay. Abel lui conseilla de les rcHmir en volume. 
Mais pas un 6diteur ne voudrait faire les frais 
d'un volume de vers, et Victor n'avait pas de 
quoi payer Fimpression. 11 s'abstint de cette am- 
bition trop haute, et fut done tres-surpris de re- 
cevoir un jour une £prcuve de ses vers avec le 
chiffre I au bas de la feuille, ce qui en promettait 
d autres. Abel, sans lui en rien dire, avait derobe 
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son manuscrit et l'avait port£ chez un imprimeur. 

II fallait maintenant un vendeur. Les libraires 
ne se souciaient pas de mettre des vers a leur 
tHalage ; ils pre* tendaicnt que cela tenait la place 
d un livre. L'oncle d'un ami d'Abel consentit a 
exposer les Odes par complaisance pour son neveu. 

Le volume, intitule' Odes et Poesies diverses, 
n'&ait pas au vitrage depuis un quart d'heure, 
qu'un passant entra et Faclieta. Ce passant £tait 
M. Mennechet, lecteur de Louis XVIII. 

Louis XVIII prit le volume, le regarda, l'ou- 
vrit et dit : C'est mal fagote\ Le volume, en eflet, 
n'tftait pas pour les bibliophiles. C'tftait un in-18 
d'un papier gris sale, imprimt* en caraeteres de 
rebut, assez bons pour des vers. La couverture, 
trop Stroke, £tait orn^e d'un dessin figurant un 
vase entour£ de serpents qui voulaient sans doute 
£tre les serpents de l'Envie, mais qui semblaient 
plutot etre les couleuvres d'une pharmacie s'd- 
chappant de leur bocal. 

Cette apparence mediocre n'emp£cha pas le 
roi de se faire lire les Odes et de les relire et 
meme de les annoter de sa main. Ses annotations 
e*taient, en g6n<5ral, puristes, offens^es des inno- 
vations, et plus souvent hostiles qu'tflogieuscs. 
L'ode qui lui avait paru la meilleure £tait celle 
qui parlait de lui ; il avait £crit en marge de sa 
strophe : Superbe! 
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Victor onvoya le livre a M. de Lamennais, qui 
lui repondil : 

« A la Chfinaie, lc 9 juin. 

« J'ai In le rccucil de vos poesies, mon clier 
Victor, ot je vous remercie du plaisir que vous 
m'avez procure. Los beaux vers resscmblcnt a la 
lumierc du midi, qui colore da vantage les objels 
et repand sur eux des teintes plus varices et plus 
harmonieuses. . . . 

« Vous avcz raison de penser a assurer voire 
avenir. Personne nc connait mieux que moi les 
embarras dont je voudrais vous voir alTranchi. 
J'espere aussi en sorlir un jour, mais pour cela 
il me faut encore plusieurs annexes de travail. Au 
rcste, j'eprouve unc grande douceur h m'aban- 
donner a la Providence ; clle est si bonne pour 
ses enfants! et pourtant nous nous inquietons 
corame si nous etions orpbelins. Unde mes amis, 
dans Immigration, avait t^puise to.utes ses res- 
sources; il ne lui rcstait plus qu'une petite piece 
de monnaie; il la regarde; il y lit ces mots : Deus 
providebit; a l'instant, sa confiance renait, et, 
quoiqifil ait dans la suite tfprouve bien des tra- 
verses, jamais le n^cessairc ne lui a manque\ 

« Vous me demandez, mon cber ami, oii j'en 
suis de mon troisieme volume; il est fmi, mais 
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rouvrage ne Test pas, a boaucoup pres. Mon des- 
scin n'ctait d'abord doflfrir que des rrsultals; 
niais ces rc\sultats, quoique inconteslables . au- 
raient 6l6 contested, atlendu la disposition des 
esprils a mon tfgard. Je me suis done decide a 
presenter les pre lives de tout ee que j'avanee, 
e'est-a-dire le tableau de la tradition du genre 
bumain sur les grandes vc" rite's de la religion. 
Je sens fort bien que ces longs developpcments 
doivent jeler de la langueur dans la troisieme 
parlie de YEssai, mais que faire a cela? L'auteur 
y perdra peut-tMre, mais la verity y gagnera, je 
crois; et e'est tout ce que je desire, le reste est 
trop vain pour s'en occuper. Ainsi, outre le vo- 
lume fini, il m'en resle encore deux a faire; ils 
ne me couteront guere moins de dix-huit mois 
de travail. Ce qui me peine le plus, e'est d'Otre 
si longtemps separ<5 de mes amis. II faut que je 
me redise de temps en temps que Dieu le veut, ct 
il est vrai que ce mot respond a tout et console de 
lout. Priez pour moi, mon cber Victor. Je ne vous 
oublie point a l'autel, et votre souvenir est par- 
tout u n des plus doux de mon cccur. 
« Yotrc ami, 

« F. M. » 

Victor, pendant que son livre paraissait, tflait 
a Gentilly, oii madame Foucber avail lone 
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cettc ann6e-la. II avait obtcnu de passer Y<St6 
pres de sa fiancee. Madame Foucher occupait 
un £tage d'un ancien presbytere, ou il n'avait 
pas trouve de chambre libre; mais la maison, 
rebalie ct toute moderne, avait laiss£ debout 
une vieille tourelle de rancienne construction 
ou il y avait une chambre, vrai nid doiseau 
ou de poete. Quatrc fen&tres perches aux quatre 
points cardinaux recevaient le soleil a toute 
heure. 

Les locataires avaient un vaste terrain horde* 
a droite et a gauche de deux avenues de peu- 
pliers d'une hauteur et d'une epaisscur remar- 
quables. Une partie de ce terrain, livrce a la 
culture, avait l'aspect joyeux de la pleine cam- 
pagne; le reste £tait en fleur. Une des planta- 
tions de peupliers e*tait longtfe par la Bievre, qui 
s£parait l'ancien presbyt6re de l'^glise. De l'au- 
tre, on voyait la vallee, gaie et verte. 

La proprietaire £tait une vieille femme, alerte, 
nette et rose, apre a l'ccononiic, et utilisant tout, 
jusqu'aux fous de Bic6tre, ses voisins. Quelques- 
uns, d'une folie inoffensive, avaient la permis- 
sion de sortir, et fendaient son bois ou sarclaient 
son jardin; un, entre autres, begue, louche, 
breche-dent, et tout guillcret, quelle appelait 
Coco, et un d'une stupidity sombre et muette. 

Les deux fiances se promenaient dans le jar- 
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din et causaient de leur avenir, si procbain 
maintenant, en regardant le soleil disparaitre 
derriere la colline. Un autre couple se eroisait 
avec eux : c'dtait le petit- His de la propritHaire 
et la fille du docteur Pariset, qui allaient aussi 
se marier dans quelques semaines; ils s'arre- 
taient a chaque plate-bande, et le futur faisait a 
la future de gros bouquets qu'elle avait peine a 
porter. Les quatre amoureux allaient, venaient, 
rayonnaient, et rencontraient ca et la le fou 
lugubre qui, la tOte baiss£e, b^ebait la terre, ou 
Coco qui, cbose plus trisle, riait aux Eclats. 

Uu jour Victor apporta a sa fiancee un papier 
soigneusement plie et epingle". Elle crut qu'il 
conleuail quelque lleur pnkieuse et l'ouvrit avec 
precaution : il s'cn 6chappa une ebauve-souris. 
Elle eut grand' peur et ne pardonna cette vilaine 
surprise qu'en lisant les vers Merits sur le papier : 
la Chauve-souris. 

Je ne crois pas avoir parte encore d un se- 
cond fils de madame Foucber, qui s'appelait Paul, 
et qui avail alors douzc ans. 11 faisait ses Etudes 
au college Henri IV. Le dimanche il venait a 
Gentilly; il amenait quelquefois avec lui un ca- 
marade, a peu pres de son age, gen til garcon, 
a la taillc ddiCe, aux cheveux d'un blond de lin, 
au regard ferme et clair, aux narines dilates, aux 
levres vermillonnees et be*antes. Sa figure, colo- 
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ree, ovale et un pen chevaline, elait bizarre en 
ce qu'elle avail, en place dc sourcils, un cercle * 
sanguin. II se nommait Alfred de Mussel. 11 egaya 
un apres-diner d'une bouffonnerie dans laquelle 
il imita un ivrogne avec une facility et une ve- 
rite extraordinaires. 

Le mauvais papier ne nuisit pas a la vente 
du volume. L' edition, quinze cents exemplaires, 
secoula en quatre niois. Le prix elait de Irois 
francs cinquante centimes; rimprimeur et le 
vendeur preuaient trois francs. Victor eut done 
sept cent cinquante francs, moins quelque chose 
parce que le libraire le paya en ecus de six 
francs qui perdaient quatre sous. Mais qua ml il 
toucha cette grosse somme, il etait riche : le roi 
lui avail donne une pension dc mille francs sur 
sa cassette. 

Avec mille francs par an, on pouvait se ma- 
rier. On revint done a Paris, et Ton sapprcla 
au grand jour. La premiere neeessite etait d'avoir 
le consentement du general. Victor ne le de- 
manda pas sans ennui et sans craintc : le general 
s'elait remarie, ce qui n'avait pas rapproche de 
lui ses enfants, devoues a la memoire de leur 
mere. Sa nouvelle femme ne le pousserait-elle 
pas a refuser? Mais la bonte du general etait 
plus forte que toute influence et que toute ran- 
cune. II ne se contenta pas d'envoyer son con- 
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sentemont, il fit lui-mcme la deraande. J'cxlrais 
ces passages do la lettre qu'il ecrivit a M. et a 
madamc Foueher : 

«... L'tHat dans lequel j'ai parcouru ma 
tongue earriere ne m'a pas permis autant qu'a 
vous de connailre bien mes enfants et leurs 
qualite's. Je connais a Victor line sensibility ex- 
quise, un excellent eceur, et tout me porte a 
croire que ses autres qualite\s morales respondent 
a celles-la. G'esl ce cccur, cc sont ces qualite's 
que j'osc meltre aux pieds de votre aimable 
fille... Victor me charge de vous demander la 
main de cette jeune personne dont il pretend 
fa ire le bonheur et dont il attend le sien... Deja, 
pour aplanir les premieres diffieultes, il s'est 
avec unc distinction rare on vert seul line ear- 
riere brillante, il s'est, en quelque sorte, dote 
pour oflrir a mademoiselle votre fille un £tat 
convenable, des cspcrances et un avenir; vous 
connaissez ce qu'il est et cc qu'il a. Si des temps 
plus heureux permettaient raccomplissement du 
traits de mai 1814, si la commission mixte des 
S(5questres et indemnitees donnait enfni des con- 
clusions que le gouvernement adoptat, Victor 
recevrait de son pere les moyens de monter 
modestement sa maison... Aussitot que j'aurai 
reqxi votre rejxmse , si elle est telle que je me 
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plais a respe>er, j'adresserai a Victor le eonsen- 
tement voulu par Tar tide 76 du code civil... » 

Je transcris egalement ces quelqucs lignes de 
la reponse de M. Foucher : 

« Votre Victor vicnt de nous remettre la lettre 
que vous nous faites Thonneur de nous ecrire. 
Victor est tel que vous le supposez. II a, de plus, 
cette gravity qui supplle si bien chez les jeunes 
gens a l'expe>ienee des anndes; et, ce qui est 
encore plus rare , Ton voit uni en lui le d^sinte- 
ressement a Tesprit d'ordre... Ainsi l'union que 
vous voulez bien nous proposer nous parait aussi 
avantageuse pour notre Adele qu elle est flat- 
teuse pour toule la famille. Nous y donnons done 
tres-volon tiers notre assent'iment, et, de ma part, 
e'est avec un plaisir d'autant plus grand que ce 
mariage ravivera une ancienne liaison qui a tou- 
jours 6td d'un grand prix pour moi, et de laquelle, 
mon general, vous voulez bien vous souvenir... 
Je regrette de nc pouvoir faire pour nos jeunes 
gens tout ce qu'ils me>ilent. Adele apportera au 
menage deux mille francs en meubles, nippes et 
especes , et ils auront chez nous le logement et 
nos soins, tant qu'ils ne se croiront pas assez 
avanctfs pour monter une maison. Cet arrange- 
ment leur conviendra sans doute, et il nous ac- 
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commodera d'autant mieux que nous ne cesse- 
rons pas de jouir de Ja presence de tous nos 
enfanls... » 

En apprenant lc prochain mariage, M. de La- 
mennais e"crivit a Victor : 

« A la Chenaie, le 6 octobre. 

« Un evcnement qui fixe votre destined, mon 
cher Victor, ne peut que rn'mlcresser bien vive- 
ment. Vous allez devenir l'^poux d'une personne 
que vous avez aim£e des renfance, et qui est 
digne de vous comme vous 6tes digne d'elle. 
Dieu, je l'esp6re de tout mon cccur, benira cette 
heureuse union qu'il semble avoir pr^parde lui- 
m6me par un long et invariable attachement, par 
une tendresse mutuelle aussi pure que douce. 
Mais, en goutant le bonheur d'etre lie pour tou- 
jours a cclle que votre coeur avait choisie, et qui 
vous a garde, dans le secret du sien, une foi si 
constante, sanctifiez ce bonheur meme par des 
reflexions scrieuses sur les devoirs qui vous sont 
imposes. Ce n'est plus un amour de jeune homme 
qui convient a votre etat present, mais un senti- 
ment plus solide et plus profond, quoique moins 
imp^tueux. Vous etes tfpoux, vous sercz pere, 
songez, songez souvent a tout ce que ces deux 

II. 5 
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titres exigent de vous. Vous ne 1'oublierez ja- 
mais, si vous vous souvenez que vous etes Chre- 
tien, si vous cherchez dans la religion la regie 
n^cessaire de votre vie, la force de supporter 
les peines dont nul n'est exempt, et celle meme 
d'etre heureux. La joie que vous ressentez est 
legitime, elle est dans l'ordre de Dieu, si vous 
la lui rapportez, et je me plais a en trouver dans 
voire lettre l'expression naive et touchante. Mais 
entendez aussi que c'est une joie du temps, et 
fugitive comme lui. II y a une autre joie dans 
l'dternite', et c'est celle -la qui doit 6tre l'objet 
de tous les d£sirs de votre ame. Que le ciel ce- 
pendant, cher ami, rdpande sur vous et sur celle 
dont le sort ne sera plus d£sormais se'pare* du 
v6tre tout ce qu'il y a de plus doux dans les 
graces qu'il accorde aux jeunes £poux. Qu'il 
daigne ^carter de votre route a travers ce monde 
ce qui pourrait aflliger votre vie et en troubler 
l'aimable paix. Voila les voeux que forme pour 
vous le plus sincere et le plus tendre de vos 
amis. 

« F. M. » 

BientAt apres cette lettre, M. de Lamennais 
revint a Paris, et ce fut lui qui donna a Victor 
le billet de confession dont il eut besoin pour se 
niarier. 
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Les sept cents francs que Victor avait gagn£s 
avec ses Odes ne Iui servirent pas cette fois a 
vivre une anne'e : il les d^pensa d'un coup a 
Tachat d'un cachemire francais qui fut la splen- 
deur de la corbeille. 

Le g£ne>al ne vint pas a la noce. Les temoins 
de Victor furent MM. Soumet et Ancelot. La ce- 
r^monie religieuse eut lieu a Saint-Sulpice, dans 
cette meme chapelle de la Vie.ge ou, dix-huit 
mois auparavant, on avait porte le corps de sa 
mere. Une autre madame Hugo mit son prie- 
Dieu ou avait 6t6 la biere et couvrit de son voile 
blanc la place du drap noir. 

La salle a manger de madame Foucher 6tant 
trop petite, on dina dans une salle du conseil de 
guerre qu'une cloison mobile s^parait de celle 
ou Lahorie avait juge" et condamne. Apres la 
mort de sa mere , Victor rencontrait celle de son 
parrain. 

II y eut le lendemain quelque chose de plus 
triste que la mort. Biscarrat, le brave maltre 
d'e*tude de la pension Cordier, e"tait naturelle- 
ment de la noce : au diner, il avait e*te frappe* 
de quelques paroles incoherentes d'Eugene, dont 
la bizarrerie redoublait depuis quelque temps. 11 
en avait averti Abel, et tous les deux, au sortir 
de table, l'avaient emmene" sans en parler a per- 
sonne. Au milieu de la nuit, la folie s'^tait d£cla- 
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r6e. Le matin , Biscarrat accourut bouleversc* ; 
Victor le suivit bien vitc ct trouva le pauvre 
compagnon de toute son enfance en pleine diva- 
gation. On ne pensa plus qu'a lui. Le gdne>al, 
qui n'^tait pas venu prendre sa part du bon- 
heur, voulut Hre du malheur, et vint a Paris. 
La crise s'apaisa et Ton eut un peu d'espe>ance; 
on essaya de garder le cher malade, mais on 
reconnut bient6t qu'il serait mieux soign£ dans 
une maison spdciale. On le mit chcz M. Esquirol. 
Mais la raison ne devait plus revenir, et sa gue- 
rison fut la mort. 
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Victor Hugo s'6tait remis a Han d'/slande; il 
I'acheva dans les premiers mois qui suivirent 
son mariage et en vendit la premiere edition 
mille francs a un marquis ruine* qui s'tftait fait 
libraire. Ce marquis, M. Persan, lui acheta en 
m^me temps la seconde Edition de ses Odes, qui 
parurent cette fois sous une forme plus conve- 
nable et qui remplacerent leur bocal par une 
lyre. 

Je suppose que le noble libraire preTeVait les 
vers a la prose, car il fut loin de soigner Han 
d'lslande comme les Odes. Peut-6tre e*tait-ce au 
contrairc qu'il estimait que les vers avaient be- 
soin de provoquer les acheteurs par leurs beaux 
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dehors et que la prose serait prise pour elle- 
m£me. Quelle que fut son id£e, Han dlslande se 
contenta de gros papier gris imprime en tetes de 
clous, et parut en quatre petits volumes, sans 
nom d'auteur, suivant en cela l'excmple qu'a- 
vaient donne Rent, Werther, Adolphe, le Vinjagc au- 
tour de ma chambre, etc., dont la premiere edition 
ne portait pas le nom de Chateaubriand, de 
Goethe, de Benjamin Constant, de Xavier de 
Maistre, etc. 

Les journaux, qui avaient <5te la plupart fort 
sympathiques aux Odes, le furent beaucoup moins 
a Han dlslande. On commencait a se diviser en 
deux camps, les classiques et les romantiques, 
et ceux-ci £taient les moins nombreux, surtout 
dans les journaux. H y eut beaucoup de eolere, 
et autant d'<Honnement. Je retrouve, dans un 
vieux numero de la Quotidienne , un article de 
M. Charles Nodier qui peint bien le moment lit— 
te>aire et Timpression de plaisir inquiet et vio- 
lent que faisaient les oeuvres nouvellcs aux es- 
prits non malveillants. J'en deHache quelques 
fragments : 

« Les classiques continuent a r^gner au nom 
d'Aristote sur la literature europeenne, mais ils 
regnent comme ces rois d<Hr6n£s qui n'ont con- 
serve de la puissance que des droits mcconnus 



Digitized by Google 



M. ALPHONSE R ABBE. 



71 



et le vain appareil d un titre sans autorite\ Lcur 
domaine n'est plus qu'un vaste desert dont les 
productions languissantes et fl£tries en naissant 
n'attestent que l'aride pauvret£ d'un sol epuis^ 
et d'une nature d£cre*pite. Si les arts entrepren- 
nent quelque monument digne de la posterity, 
c'est sur un autre terrain. S'il s'gleve quelque 
talent prodigue en riches esperances, c'est sous 
une autre banniere. Les classiques out rai- 
son dans les journaux, dans les academies, dans 
les cercles litte>aires. Les romantiques r^ussis- 
sent au theatre, chez les libraires et dans les 
salons. On avoue les premiers; ce sont les au- 
tres qu on lit, et 1'ouvrage le plus distingue qui 
puisse sortir aujourd'hui de la bonne 6cole ne 
partagera pas un moment la vogue irresistible 
des reveries souvent fort extravagantes qui pul- 
Iulent dans la mauvaise. Que faut-il conclure 
de la, sinon que Festal de la socicke est change", 
que ses besoins le sont aussi, que cet ordre de 
choses est irreparable comme il £tait inevitable, 
et que, si on ne prend pas la literature comme 
elle est, on court grand risque de n'en plus 
avoir du tout?... Un des caractcrcs de cette nou- 
velle literature, et ce n'est probablement pas 
celui qui la fera d^daigner d'un peuple patriote, 
c'est cette observation religieuse des moeurs et 
des localitcs qui transporte dans les fictions 
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memes de 1'imagination les enseignemcnts de 
l'histoirc... 

« Le reverend Mathurin s'est rendu celebre 
dans ccttc tfcole par les fables monstrucuses de 
3/elmoth et de Mnntorw... et Ton croyait que 1'au- 
teur avail cpuise 1 dans ses combinaisons atroces 
tou les les borreurs dont peut epouvanter la 
pcnsee cette pocsie de cours d'assises et de pan- 
dcemonium qui a recu assez heureuscment le nom 
de genre frinetique, et qui le gardcra pcut-Gtre 
quoiqu'il lui ait 6t6 impose par un critique sans 
autoritc. Cependant il s'est trouv£, dans eette 
nouvelle generation de poctes qui a fait en France 
la fortune du genre romantique, un rival de ce 
triste romancier anglais, assez malheureux pour 
le surpasser dans l'borrible cxageration des 
moyens, et qui, empresse coinme on Test a sou 
&ge de depenser toutes les ressources de l'imagi- 
nation, s'est montre plus jaloux de fa ire valoir 
avec soudainetd les faculty's que la nature et 
l'etude lui ont ddparlies que de les manager ha- 
bilement pour sa reputation. 11 en est, dans les 
hommes d'une certaine organisation, des tenla- 
tives qui ont la gloire pourobjet comme de celles 
qui aspirent au bonhcur et a la volupte. Les in- 
telligences pr^coces et les sensibilites profondes 
ne calculent pas l'avenir, elles le devoreut. Les 
passions d'une ame jeune et puissante ne con- 
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naissent point de lendemain. ENes croienl pouvoir 
rassasier toutes leurs ambitions et toutes lours 
espe>anees dans la renomm£e et dans les plaisirs 
d'un jour. Han d'Islande a <ke Ie resullat d'une 
combinaison pareille, si Ton peut appeler com- 
binaison l'instinct irrefl^chi d'un genie original 
qui obelt, sans le savoir, a une impulsion etran- 
g6re a ses veri tables inte>6ts, mais dont la belle 
et vaste carriere peut justifier tout ce qu'a promis 
de bien et racbeter tout ce qu'a fait craindre 
I beureuse faute de son depart. II appartient a un 
tres-petit nombre d'hommes de commencer par 
de pareillcs erreurs, et de ne laisser d'aulres 
torts a reprendre a la critique que ceux qu'ils se 
sont volonlairement donnas. Je n'analyserai pas 
Han d'Islande, ou plut6t j'en donnerai une id^e 
beaucoup plus vraic que ne pourrait le faire 
l'analysc la plus exactc, en disant qvCHan d'Is- 
lande est un de ces ouvrages qu'on ne peut de- 
pouiller de l'ensemble general de l'exeeution 
sans tomber dans une caricature aussi injusle 
que facile. Qu'on se repr^sente un auteur con- 
damnc par sa propre volonte a rechercher p^ni- 
blement toutes les infirmities morales de la vie, 
toutes les horreurs de la societe, toutes ses mons- 
truosittfs, toutes ses degradations, toutes les 
exceptions alFreuses de l'etat naturel et de l'etat 
civilise', pour choisir dans ces rebuts hideux 
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quelques anomalies degoutantes auxquelles les 
langues humaines ont a peine accorde un nom, 
la morgue, l'echafaud, la potence, l'anthropo- 
phage et le bourreau, je ne sais quoi de plus 
innome encore, car il attache a ces derniers 
£tats d'exe*crables ambitions et d'incomprehen- 
sibles joies... Et pourquoi faut-il qu'un pareil 
talent se soit cru oblige de recourir a de pareils 
artifices? II lui £tait si ais6 de s'en passer! 

« La connaissance particuliere des lieux on 
des Etudes tres-bien faites ont donn6 jusqu'a un 
certain point a l'auteur d'/San d'Islande cette pi- 
quante veYit<§ de couleur locale qui distingue 
l'auteur de Waverley, je dis, jusqu'a un certain 
point, parce que, plus familierque lui peut-etre 
avec le ciel des latitudes qu'il a d^crites, j'ai de- 
sire dans ses peintures quelques-uns des effets 
qu'il (kait si facile de tirer de la mesure inaccou- 
tume"e des jours et de la bizarrerie des saisons 
polaires. On reconnait d'ailleurs dans Han d'/s- 
lande une bonne lecture de l'Edda et de I'histoire, 
beaucoup d'erudition, beaucoup d'esprit, meme 
celui qui nalt du bonheur et qu'on appelle la 
gaiety, meme celui qui vient de l'experience et 
que l'auteur n'a pas eu le temps de devoir a l'ha- 
bitude du monde et a l'observation. On y trouve 
enfin un style vif, pittoresque, plein de nerf, et, 
ce qu'il y a de plus etonnant, cette delicatesse de 
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tact et cette finesse de sentiment qui sont des 
acquisitions de la vie, et qui contrastent ici de la 
maniere la plus surprenante avec les jeux bar- 
bares d'une imagination malade. Cependant ce ne 
sont pas toutes ces qualit^s qui feront la vogue 
d7/aw d'/slande et qui forceront l'inflexible et sa- 
vant Minos de la librairie a reconnaltre le d£bit 
authentique et legitime de douze mille exem- 
plaires de ce roman que tout le monde voudra 
lire. Ce seront ses deTauts. » 

♦ 

L*auteurde//an d'/slande ne connaissaitM. Char- 
les Nodier que de nom; il alia le remercier; il 
monta trois etages rue de Provence et sonna ; une 
jeune fille a l'air souriant vint lui ouvrir. 

— M. Charles Nodier? 

— Papa est sorti, monsieur. 

— Pourrais-je ecrire un mot? 

Pendant que la jeune fille allait chercher de 
quoi ecrire, Victor Hugo regardait Tantichambre 
qui etait en meme temps la salle a manger et 
dont rameublement, chaises de paille, table et 
buffet de noyer, rehaussait sa physionomie bour- 
geoise d'une proprete flamande. 

Le lendemain, M. Nodier accourut. Victor 
Hugo ne demeurait deja plus au conseil de guerre. 
Le roi lui avait, de lui-m6me, donne une seconde 
pension, de deux mille francs, sur le minist6re 
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de l'interieur. Riche alors, il avait voulu £trc 
chez lui, et il venait d'emmdnager rue de Vaugi- 
rard, n° 90. Le romancier et son critique se senti- 
rent amis en se voyant. 11 fut convenu aussilot 
que M. Nodier viendrait pendre la cr6mailI6re et 
am6ncrait sa femme et sa fille. Madame Nodier, 
qui n'avait jamais vu madame Victor Hugo, ac- 
cepta l'invitation avec la simplicity intelligente 
qu'elle avait en tout. Elle et sa fille Marie vinrent 
sans se fa ire autrement prier, et ce fut entre les 
trois femmes le commencement d'unc affection 
de toute la vie. 

Parmi les rares deTenseurs de Han d'lslande, 
un des plus vaillants fut M. Mc>y. Les Tablcltes 
universelles , dont il dtait le principal redacleur, 
prelercnt au roman le double appui de l't?nergie 
et du talent. M. Mcry avait pour collaborateur 
M. Alphonse Rabbe , Marseillais comme lui. 
M. Rabbe avait 6x6 tr6s-bcau; une affreuse mala- 
die Tavait defigure. Ses paupieres, ses narines, 
ses levies etaient rong£es; plus de barbe, et des 
dents de charbon. 11 n'avait conserved que ses 
cheveux , dont les boucles blondes floltaient sur 
ses epaules, et un seul ceil dont le fier regard et 
le sourire ferme et franc jetait encore un Eclair 
de beauty sur ce masque hideux. II avait cr66 a 
Marseille un journal d'opposition, le Phoccen, et 
puis il <Hait venu a Paris, ou il travaillait au 
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Courricr francais el aux Tablettes universelles. Un 
feuillcton ou il soutint vigoureusement Han d'ls- 
landc le mit en relations avee l'autcur, pour le- 
quel il se prit aussitot d'une affection paternelle, 
ayant vingt ans de plus que lui. II plut beaucoup, 
de son cote\ a Victor Hugo par son caractere en- 
tier et resolu. lis se virent tres-souvent, surtout 
chez M. Rabbe, car il £vitait de sortir, a cause de 
sa figure; Victor Ilugo obtenait pourtant quel- 
quefois qu'il vlnt chez lui. 

Une fois m6me, il le decida a accepter d'y 
diner. M. Rabbe desirait connaitre M. de La- 
mcnnais. 

— Eh bien, dit M. Victor Hugo, je Tinviterai 
a diner, et vous viendrez diner avec nous. 

— Soit, dit M. Rabbe. 

Mais dans la conversation un mot lui apprit 
que madame Victor Hugo e*tait grosse. II ne dit 
ricn; mais le jour du diner, il ecrivit qu'il 6tait 
malade, et pendant plusieurs mois il ne reparut 
plus rue de Vaugirard. M. Victor Hugo lui repro- 
chant de ne plus venir le voir, et insistant pour 
en savoir la raison : 

— Votre fcmme est grosse, repondit le pauvre 
deTigure\ 

II etait fort ombrageux et voyait partout des al- 
lusions a sa laideur. II faillit se father avec M.Vic- 
tor Hugo pour l'ode a son camarade du college 
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des Nobles , Ramon de Benavente , laquelle parut 
d'abord avec l initiale seulement : A mon ami R.. . 
Les vers parlant d'un malheur myste>ieux, il crut 
que R... voulait dire Rabbe, et il fallut pour 
l'apaiser que Tode fut republic avec Ramon en 
toutes lettres. 

M. Rabbe e'tait fataliste. Un jour qu'il soute- 
nait sa croyance a la fatality contre M. Victor 
Hugo qui Tavait rencontre dans le jardin du 
Luxembourg : 

— Tenez, lui dit-il, voici un fait auquel je 

* 

vous d£fie de repondre. 11 y a quelques mois, 
c'£tait Thiver, un 6pais brouillard tombait en 
pluie fine et le Luxembourg etait presque desert, 
cinq hommes marcbaient dans l'allee ou nous 
marchons. Quatre conspiraient, et le einquieme 
£tait leur confident. On discutait les moyens d'ac- 
tion et Fopportunit^. Trois etaient pour agir tout 
de suite, un pour attendre. Les trois, impatients 
d'en finir, disaient au quatrieme que, s'il ne vou- 
lait pas en £tre, ils se passeraient de lui. II he- 
sitait. Une carte, dont on voyait le dos souilte de 
boue, se rencontra sous son pied. — Eh bien, dit- 
il , si cette carte est la dame de coeur, j'en suis. 
II y avait trente et une chances sur trentc-deux 
pour que cela ne fut pas. II releva la carte. C'£tait 
la dame de coeur. 

Les quatre conjures Etaient les sergents dc 
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La Rochelle. Le confident etait M. Rabbe lui- 
meme. II raconta plus tard l'incident dans les 
Tablettes universelles. II avait vu , disait-il, « tom- 
ber la t6te du predestine. » 

M. Victor Hugo se trouvait un jour chez 
M. Rabbe. Une discussion s'eieva entre eux au sujet 
deM.de Chateaubriand, que M. Rabbe n'aimait pas. 
La causerie,courtoise entre les deux amis, s'anima 
par F intervention de quelqu'un que M. Victor 
Hugo n'avait pas vu en entrant et qui e tait masque 
par un bureau sur lequel il ecrivait.Ce quelqu'un, 
d'une voix tranchante et imperative, d^clara que 
Chateaubriand etait un ecrivain maniere et bour- 
soutie dont la reputation surfaite ne durerait 
pas vingt ans, et que tout ce qu'il avait ecrit ne 
valait pas une page de Bossuet. M. Victor Hugo 
repliqua vivement a cet interlocuteur inconnu 
qui donnait ses opinions comme des ordres, et 
M. Rabbe eut quelque peine a calmer la conver- 
sation. 

Quand M. Victor Hugo fut sorti, l'homme du 
bureau demanda a M. Rabbe quel etait ce petit 
monsieur qui lui avait tenu t£te si hardiment. 

— C'est Victor Hugo, dit Rabbe. 

— Celui qui fait des vers royalistes ? 

— Oui, j'attendais, pour vous presenter l'un 
a l'autre, que vous eussicz fini d'ecrire. Mais 
vous vous etes precipite dans la causerie d'une 
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telle facon que je n'ai pas pu. II faudra pourtant 
que je vous fasse faire connaissance. Je cherche- 
rai une occasion. 

— Elle est toute trouvee, dit rhiterloeuteur. 
II c*crivit quelques mots sur une feuille de 

papier a lettre qu'il tendit a M. Alphonse Rabbe : 

— Voulez-vous porter cela de ma part a 
M. Victor Hugo? 

CY'tait une provocation, signtfe Armand Carrel. 

— Ktes-vous fou? dit M. Rabbe. Un duel, 
parce qu'on ne pensc pas corame vous sur une 
page dc Bossuet! D'ailleurs, ceci s'est passe* chez 
moi, et c'est de ma fautc; j'aurais du vous dire 
a tous deux avec qui vous etiez, vous auriez mis 
Tun et l'autre dans votre discussion les ma- 
nagements qu'on a toujours entre talents ; si 
done il y a un tort, il est a moi, et e'est a moi 
qu'il faut vous en prendre. Battons-nous, si vous 
voulez. 

M. Carrel, revenu d'Espagne apres l'exp^di- 
tion francaise qu'il avait combattue et ayant sa 
carriere militaire bris6e, s'tftait fait journalisle 
et avait de la reconnaissance pour M. Alphonse 
Rabbe, qui l'avait fait entrer au Courricr francais. 
II s'arr^ta devant la ferme volontc de son ami, 
et dechira sa lettre. 

M.Victor Hugo d^jeuna une fois chez M. Rabbe, 
avec plusieurs amis. II n'y avait pas de domes- 
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tique; lorsqu'on entra dans la salle a manger, 
tout £tait sur la table; les assiettes de rechange 
£taient a porte*e des convives. A un moment, une 
porte s'ouvrit, et Ton vit entrer une jeune et jolie 
fille en tenue de servante et qui portait gentiment 
un petit bonnet ruche\ M. Rabbe se leva en colere 
et lui demanda durement pourquoi elle venait 
sans elre appetee. La pauvre enfant sortit etne ren- 
tra plus. Les invites, embarrasses de cette scene, 
furent quelque temps a se remettre en gaiete\ 

Une autre fois encore, 6tant chez M. Rabbe, 
M. Victor Hugo entrevit, par une porte entre- 
baill£e, la jeune fille au petit bonnet. M. Rabbe 
alia fermer la porte presque brutalement. 

On finit par savoir qu'il etait l'amant de la 
jolie fille, et qu'il l'adorait. Etait-ce par jalousie 
qu'il la cachait a tout le monde? ou par honte 
d'avoir accept^ l'amour de cette belle enfant, 
ravage comme il e"tait? 

Sa sauvagerie devint tout a coup de la misan- 
thropic, et sa melancolie du desespoir : la jeune 
servante £tait morte. Elle etait entente au cime- 
tiere du Montparnasse; il allait tous les jours 
pleurer sur sa tombe, et le gardien £tait bien 
souvent oblige" de le renvoyer pour fermer le 
cimetiere. 

Je lis dans une lettre qu'il ecrivait a M. Vic- 
tor Hugo : 

ii. 6 
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« J'ai passe" tout a l'heure devant votre porte, 
bien cher ami, et, malgr£ la tentation, je ne suis 
pas monte. Je revenais de placer quelques (leurs 
sur une tombe ou j'ai lellement laisse mes pen- 
s£es que vous m'auriez pris pour un insense\ 
Cependant, comme vous le savez, notre coeur 
est si miserable qu'il ne peut m£me garder ses 
peines, mes larmes sont deja taries, mais mes 
regrets seront kernels. Celle qui vient de me 
quitter avait, sous des formes vulgaires, une 
ame dont j'avais seul le secret ; dans son igno- 
rance et dans sa candeur, elle s'ignorait elle- 
meme, et j'^tais tout au monde pour elle. Son 
V03U le plus ardent a ete rempli, elle a exhale 
son souffle dans mes bras. Je reste am6rement 
seul. » 

M. Rabbe mourut subitement dans la nuit du 
l cr janvier 1830. Sa mort fut attribute a son im- 
prudence : il avait verse" trop de laudanum sur 
un cataplasme qu'il s'^tait applique^ au visage. 
En dcpouillant ses papiers apres sa mort, on 
trouva ces mots Merits de sa main : « L'bomme 
arrive" a un certain degrc" de souflrance peut sans 
remords disposer de sa vie. » 
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MM. Soumet, Guiraud et Emile Deschamps 
curent l'idee de fonder une revue et demande- 
rent a M. Victor Hugo de se mettre avcc eux. 11 
resistail, ayant des travaux a terminer; mais le 
bailleur de fonds fitde sa collaboration une condi- 
tion absolue, et il ccda par amiti£. Ainsi naquit la 
/iecue franeaisc. 11 s'apercut bicnl6t qu'cllc n'etait 
pas viable. La critique moderee et pacifique de 
ses collaboratcurs n'avait pas Taprete et l'au- 
dace passionnee qu'il faut dans les dpoques de 
revolution litteVaire. La polemique (Hait timide et 
douceatre; les questions, au lieu d'etre abord£es 
de front, ctaicnl prises de biais, et Ton n'arrivait 
a aucune conclusion decisive. Si peu agressive 
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que fut la revue, elle eflraya 1' Academic M. Sou- 
met s'y prtfsentait; on lui dit qu'il ne serait pas 
6"lu tant que la Revue francaise vivrait. II demanda 
done quelle cessat de paraitre. MM. Guiraud el 
Emile Desehamps consentirenl, mais M. Victor 
Hugo dit que les autres pouvaient se relirer, qu'il 
continuerait seul. Ce n'etait pas cela que voulait 
TAcad^mie; elle n'aurait rien gagne" a remplacer 
une opposition de salon par une guerre a ou- 
trance. M. Soumet revint a M. Victor Hugoet lui 
demanda, comme un service personnel, de ne 
pas donner suite a son id£e. La Revue francaise 
disparut. 

LYditeur de la revue, M. Ambroise Tardicu, 
publiait un choix des lettres c&ebres. II demanda 
a M. Victor Hugo de se charger de trier et d'an- 
noter Voltaire et madame de Sevigne\ M. Victor 
Hugo accepta d'abord, mais il eut a peine com- 
mence", que ce travail d'amputation lui repugna ; 
il l'abandonna et ne fit que la notice sur Vol- 
taire qui est dans Literature el Philosophic melees. 

Le theatre de l'Odlon reprdsenta, cette annee- 
la, avec un ^clatant succes, le Freyschiitz. Tous 
ceux qu'on appelait les romantiques vinrent sou- 
tenir de leurs bravos enthousiastes la grande mu- 
sique de Weber. M. Victor Hugo et sa femme, 
attendant l'ouverture des bureaux, se trouverent 
a c6t6 d'un grand jeune homme au visage ferme 
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et cordial. De poete a peintre, la connaissance 
n'est pas longue a faire. Cc jeune homme etait 
M. Achille Deveria, qui venait pour la douzi6me 
fois applaudir Weber et faire bisser la chanson 
a boire et le chceur des chasseurs. 

II demanda a madame Victor Hugo si elle 
avait un album. 

— J'en aurai un demain, dit-elle. 

II vint le lendemain soir, et improvisa un 
dessin charmant. II joignait a son talent une in- 
croyablc facilite. On trouva son croquis si ravis- 
sant qu'il promit de venir en faire d'autres, et 
1'album devint l'occasion d'une relation suivie. 

M. Achille Deve>ia avait deux 616 ves, son frere 
Eugene et M. Louis Boulanger. Tous trois, au 
sortir de l'atelier, venaient souvcnt dtner chez 
M. Victor Hugo sans avoir besoin d'etre invites. 
Le diner, g£ne>alement m^digcre, s'enrichissait 
de l'omelette providentielle , qu'on arrosait de 
rhum et qu'on essayait d'allumer; c'eHait la la 
difficult^; on y usait des bottes d'allumettes ; 
chacun s'y metlait et ne r^ussissait qu a noircir le 
dessous des cuillers ou a faire nager des debris 
charbonnes sur le liquide recalcitrant. L'omelette 
avait toujours le temps de refroidir, mais les 
Eclats de rire la rechauffaient. 

Le jeune manage de la rue de Vaugirard allait 
quelquefois chez M. Achille Dcveria; on n'avait 
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que quelques pas a faire, il deraeurait rue Notre- 
Dame-des-Champs. La maison, enfouie dans des 
jardins, avait la tranquillity d'une retraite et la 
gaiety d'un nid. II vivait la en famille. Sa grand - 
m6re, verte* et ingambe, aussi jeunc d'esprit et 
dc coeur que ses petits-enfants, e*tait presque 
leur camarade. Sa m6re, au contraire, £tait une 
personne indolente et endormie ; on e*tait deux 
ans sans la voir, on s'en allait en Chine, on la 
retrouvait immobile dans son grand fauteuil de 
velours grenat; elle ne semblait meme pas s'<Hre 
de'shabille'e; elle avait toujours, hiver comme £t£, 
une camisole et un jupon de pique blanc, et sur 
la t£te un fichu de mousseline blanche pose" a 
la cr^ole ; <Mant fort grosse, elle avait Fair d un 
paquct de neige. Tout son mouvement e*tait de 
faire quelques points d'une broderie qu'elle ne 
fiuissait jamais et de grignoter des bonbons. 

Elle avait cinq enfants, Achille, Eugene, un 
autre fils aux Indes et deux filles. La plus jeune, 
Laure, adoree et admired de tons les siens, tHait 
fet^e , par£e et servie comme une idole. Sa sceur, 
contrefaite, active et devoute, menait la maison 
et (^conomisait l'argent que gagnait Achille. Cc 
brave garcon tftait le soutien de la famille ; sa 
grande facility lui servait a multiplier ses pro- 
ductions; il faisait rapidement des lithographies 
adroites et spirituelles qui lui £taicnt payees cent 
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francs; il sentaitbien qu'il gaspillait un peu son 
talent, supe>ieur a ce commerce, mais il se con- 
solait en pensant que, ce qu'il perdait en reputa- 
tion, sa mere et ses soeurs le gagnaient en bien- 
£tre. Eugene ne pouvait encore l'aider dans sa 
tache pieuse, ce n'^tait alors qu'un rapin, et il 
n'annoncait que par son chapeau a larges bords, 
par son ample manteau castillan et par sa barbe 
a tous crins, l'originalite qui fit en 1827 le succes 
de son beau tableau de la Naissance de Henri IV, 

Rien n'tftait plus hospitalier, plus vivant et 
plus joyeux que cet inte'rieur d'art et de famille. 
On etait toujours attendu a diner. L'ete, le jardin 
vous appartenait, avec ses beaux fruits et ses 
amandes vertes. Les soirs d'hivcr, Laure se met- 
tait au piano ef chantait des airs de sa compo- 
sition; la causerie etait vive et jeune ; pour peu 
qu'on fut une douzaine, on dansait. Le temps, 
Fage et la mort ont passe sur ces joies. 

La cruelle maladie d'Eugene Hugo retint le 
ge'n^ral a Paris. Victor vit son pere et le connut. 
Gomme la gelee blanche au soleil, Famertume 
du fils s'evapora aux rayons de la bonte de cet 
homme excellent. II comprit la grandeur de ces 
soldats qui avaient fait voir a toutes les ca- 
piUiles le drapeau de la France, et, sans cesser 
de hair celui qui les y avait conduits dans un but 
d'accroissemcnt personnel , il distingua leur he- 
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roisme de son ambition. Ge progres est sensible 
dans YOde a mon pere : 

Courtis sous un tyran , vous dticz grands encore. 

Reprenez, 0 Francais, votre gloire usurpee. 
Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une epee! 
Assez de la louange il fatigua la voix! 
Mcsuvez la hauteur du geant sur la poudre. 
Quel aigle ne vaincrait, a rind de votre foudre? 
Et qui ne serait grand , monte" sur vos pavois ? 

Quelques mois apres, il chanta Tare de triom- 
phe de l'Etoile. En juin 1824, il prit tfnergique- 
ment parti pour M. de Chateaubriand renvoye* du 
ministere. Ce que le general Hugo avail pre"dit au 
general Lucotte se realisait peu a peu ; les opi- 
nions que la mere avail mises dans Tesprit de 
l'cnfant s'en allaient une a une de l'intelligence 
de Fhomme. 

Le general ne retourna pas a Blois sans em- 
porter la promesse que son fils et sa belle-fille, 
iraient l'y voir. Cette promesse ne put etre tenue 
qu'au printemps de 1825. 

On partit trois, car il etait survenu une petite 
fille que la mere allaitait et dont elle ne pouvait 
se se*parer. Le meilleur ve'hicule £tait la malle- 
poste, mais elle allait jusqu'a Bordeaux, et il fal- 
lait payer le parcours enticr, ce qui 6tait cher 
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pour la bourse modeste du menage. On conseilla 
a M. Victor Hugo de voir le directeur des postes, 
qui pourrait lui faire retenir les places jusqu'a 
Blois seulement. 

Le directeur £tait racade^micien Roger, qui 
passait pour avoir beaucoup d'influence sur les 
elections academiques, ce qui faisait dire qu'il 
gouvernait a la fois les lettres et les belles- 
lettres. 

II recut gracieusement M. Victor Hugo et lui 
accorda du premier mot ce qu'il desirait. 
Et puis on causa. 

— A propos, dit le directeur des postes, je 
parie que vous ne savcz pas a quoi vous devez 
votre premiere pension. Vous croycz, n'est-ce 
pas, que c'est a vos vers? 

— A quoi done? 

— Tenez, je vais vous le dire. Vous avez eu 
un ami qui s'appelait lildouard Delon? 

— Oui. 

— Cet ami est devenu capitaine, il a conspire, 
il a et£ condamne a mort par contumace. 

— Eh bien? 

— Alors vous avez £crit a sa mere? 

— Comment le savez-vous? 

— Je sais que vous lui avez dcrit, et je sais 
ce que vous lui avez £crit. Attendez. 

II sonna et se fit apporter un dossier, ou il 
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prit un papier qu'il tendit a M. Victor Hugo, le- 
quel y lut ceci : 

« Madame, 

« J'ignore si votre malhcureux Delon est ar- 
rest*. J'ignore quelle peine serai t porlee contre 
celui qui le recdlerait. Je n'examine pas si mes 
opinions sont diametralement opposees aux 
siennes. Dans Ie moment du danger, je sais seu- 
lement que je suis son ami et que nous nous 
sommes cordialement embrasses il y a un mois. 
S'il n'est pas arreted je lui olTre un asile chez moi ; 
j'habite avec un jeune cousin qui no connait pas 
Delon. Mon profond attaohement aux Bourbons 

est connu; mais cette circonstance mcme est un 

» 

motif de s^curite" pour vous, car elle eloignera 
de moi tout soupcon de cacher un homme pre- 
venu de conspiration, crime dont j'aime d'ail- 
leurs a croire Delon innocent. Quoi qu'il en 
soit, veuillez, madame, lui faire parvenir cet 
avis, si vous en avez quelque moyen. Goupable 
ou non,^e Tattendii. II pent se fier a la loyauttf 
d'un royaliste et au denouement d'un ami d'en- 
fance. 

« En vous faisant cette proposition, je ne fais 
qu'accomplir un legs de l'affection que ma pauvre 
mere vous a toujours conserved. II m'est doux 
dans cette triste circonstance de vous donner 
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cette preuve du respectueux attachement avec 
lequel j'ai l'honneur d'etre, etc. » 

— Cost bien la copie de ma lettre, dit M. Vic- 
tor Hugo; mais comment se fait-il que cela soit ici? 

— Jeune innocent! repondit le fonclionnaire. 
Vous ecrivez a la mere d'un conspirateur qu'on 
cherche, et vous mettez la lettre a la postc! 

— Alors on a garde" ma lettre ? 

— Oh ! non. On l'a copiee , et puis on a pris 
la peine de la recacheter de maniere que rien no 
parut, et madame Delon l'a recue. 

— Si bien qu'alors ma lettre devenait un 
guet-apens, dont Delon aurait pu me croire com- 
plice! Mais c'est tout bonnement abominable ce 
que vous me racontez la. 

— Allons, calmez-vous, Delon n'etait plus en 
France, il n'a done pu aller chez vous, et votre 
lettre n'a eu qu'un bon r^sultat : le roi, a qui on 
Fa lue, a dit : « C'est d'un brave jeune homme, je 
lui donne la premiere pension vacante. » 

N'importe, ce fut une nouvelle atteinte au 
royalisme de M. Victor Hugo. II avait jusqu'alors 
hausse les epaules lorsque les journaux de l'op- 
position de^non^aient le cabinet noiv; ses illusions 
tomberent quand il vit de ses yeux que la royaute 
decachetait les letlres. 

Mais e'etait la la royaute de Louis XVIII; a 
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cette epoque, Louis XVIII etait mort depuis six 
mois; les esperances que donne tout nouveau 
regno et quelques mots heureux de Charles X rap- 
prochaient des Bourbons, pour un moment, ceux 
qui commencaient a s'en eloigner. On pouvail 
supposer que Charles X, qui avait dit : « Plus de 
censure! plus de hallebardes ! » dirait aussi : « Plus 
de cabinet noir! » 

Quelques jours apres son entrevue avec le di- 
recteur des posies, M. Victor Hugo allait monter 
dans le coupe de la malle, ou sa femme et sa pe- 
tite fille etaient deja installees : un commission- 
naire aecourut tout cssouffle et lui remit line 
grande lettre caehetee de rouge qui venait d'arri- 
ver chez lui et que son beau-pere lui envoyait en 
toute hate. C'etait un brevet de chevalier de la 
Legion d'honneur. 

A Blois, le general etait a la descente de la 
voiture. M. Victor Hugo, sachant le plaisir qu'il 
ferait a son pere, lui tendit aussit6t son brevet et 
lui dit : 

— Tiens, ceci est pour toi. 

Le general, charms en effet, garda le brevet 
et, en echange, detacha de sa boutonni6re sou 
ruban rouge qu'il mit a celle de son fils. 

Le surlendemain, il recut le nouveau cheva- 
lier avec le ceremonial d'usage. 

Les jeunes maries virent la maison « blanche 
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et carr£e epanouie entre scs deux vergers » dont 
il est question dans les Feuilles d'automne. Le ge- 
neral avait de plus en Sologne line terre de dix- 
huit cents arpents qui fut l'objet d'une excursion. 
Un corps de logis, d'un seul etage, n'avait de 
curieux qu'un balcon de pierre, seul reste d'un 
vieux chateau, d'ou Ton avait sous les pieds un 
£tang poissonneux entoure d'ifs et de chenes. 
Au dela, ce n'<§tait plus que sables, marais, 
bruyeres plantees ca et la de chines et de peu- 
pliers. 



XLII. 



LE SACRE DE CHARLES X. 



Lc fils aeheva de connaitre et d'aimer le pcre. 
II dut le quitter pour aller au sacre de Charles X, 
auquel il fut invito, mais il lui laissa sa femme 
et sa petite fille. 

En repassant par Paris, M. Victor Hugo trouva 
un mot de M. Charles Nodier et courut a la biblio- 
theque de 1'Arscnal, ou M. Nodier logeait depuis 
peu. Le bibliothdcaire dejeunait avce deux amis, 
M. de Cailleux et le peinlre Alaux qu'on appe- 
lait le Romain, parce qu'il avait eu le prix de 
Rome. Tous trois etaient invites au sacre et dis- 
cutaient les moyens d'y aller; il n'dlail pas ques- 
tion des diligences, dont toutes les places etaient 
retenues depuis trois mois. M. Nodier proposait 
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un voiturier qui lui servait d'ordinaire dans ses 
excursions et qui offrait une sorte de grand fiacre 
pour cent francs par jour. II y avail quatre pla- 
ces; M. Victor Hugo en prendrait une, on iraita 
petites journeys, on s'arreterait ou Ton voudrait, 
on coucherait la nuit dans des lits, ce serait 
charmant. 

Li chose fut accepted et le voyage se fit gaie- 
inent. La route de Paris a Reims e*tait sablee et 
ratisse'e comme une all^e de pare ; de place en 
place, on avait fait des bancs de gazon sous 
les arbres. Diligences, caleches armories, cou- 
cous, carrioles, toutes les especes de v£hicules 
se hataient et donnaient au chemin 1'animation 
bruyante d'une rue. 

M. Victor Hugo regardait les bois, les plaines, 
les villages, et se querellait avee le Romain qui, 
£pris du style noble et rassis, accusait les mou- 
lins a vent de deranger les lignes du paysage 
avee leurs niouvements de bras. Quand on de- 
mandait a M. Nodier son avis sur les moulins, il 
r£pondail qu'il aimait beaucoup le roi d atout; 
il avait mis entre ses genoux son cbapeau re- 
tourne\ qui cHait devenu ainsi une excellente 
table de jeu, et tout le voyage ne fut, pour lui 
ct pour M. de Cailleux, qu'une partie d'dcarte. 

La parlie s'interrompait aux c6tes qu'il fallait 
monler a pied pour epargner les chevaux. A une 
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de ces montees, M. Nodicr vit a terre une piece 
de cinq francs. 

— Tiens, dit-il, le premier pauvre que nous 
rencontrerons va 6ire joliment content. 

— Et le deuxieme done! dit M. Victor Hugo 
qui apercut une deuxieme piece. 

— Et le troisieme ! repril M. Alaux apres un 
moment. 

Ce fut bientot le tour de M. de Cailleux. 
D'instant en instant, les trouvailles devenaient 
plus abondantes. 

— Ah ca, dit Tun, quel est le fou qui s'amuse 
ainsi a semer ses tre\sors ? 

— Ce n'est pas un fou, ditM. Victor Hugo; e'est 
plutot un millionnaire gtfnereux qui ajoute a la 
magnificence de la ftHe en tenant bourse ouverte. 

— Moi, repartit M. Nodier, je crois que e'est 
une id£e du roi qui aura voulu qu'aux approches 
de Reims le chemin fut cailloute" d'argent. 

— Nous entrons dans un conte de fees ! s'6- 
cria le choeur. Surtout ne remontons jamais dans 
notre carrosse ; ceci est pour les pietons : ce soir 
notre fortune sera faite. 

Malheureusement, avec les pieces de cinq 
francs, on ramassa une croix d'honneur, et la 
pluie de monnaie s'expliqua. La valise de M.Vic- 
tor Hugo avait un trou, et a chaque secousse se 
vidait. 
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Le quatrieme jour, ils arriverent. C'6tait la 
veille du sacre. Ils se firent dcscendre au pre- 
mier h6tel qui se pr£senta, et demanderent 
quatre chambres. On ne leur r£pondit meme pas. 
Ils allerent a un autre, puis a un autre, et ne 
trouverent partout qu'un haussement d'e"paules. 
A force de rebuffades, ils en dtaient a se dire qu'ils 
'avaient leur voiture ou ils pourraient, a la ri- 
gueur, coucher et s'habiller, lorsqu'ils rencontre- 
rent le directeur du theatre de Reims. M. Nodier, 
qui le connaissait, causa un moment avec lui. 

— Ou logez-vous? demanda le directeur. 

— Dans la rue, dit M. Nodier. 

II conta l'embarras. Le directeur s'etonna que 
des gens raisonnables fussent venus au sacre 
sans avoir fait arrester leur logement d'avance. 
Sa maison, a son grand regret, 6tait absolument 
envahie, et il n'avait plus lui-m£me qu'un r&Iuit 
dans un grenier. Mais une de ses pensionnaires, 
mademoiselle Florville, avait r£ussi a se rdserver 
chez elle deux chambres, et peut-6tre qu'en sa- 
chant les noms des voyageurs elle consentirait 
a se contenter d une. 

L'actrice cut toute Tobligeance possible. Elle 
avait une chambre a coucher et un salon; elle 
donna le salon. Le canape" 6tait un lit tout fait; 
trois matelas sur le tapis compteterent un dor- 
toir inespe>e\ 

II. 7 
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Le lendemain matin, les h6tes de I'actrice, 
en habit a la francaise, l'epee au cote, un peu 
genes dans leurs costumes de marquis, se pre- 
sentment a la porte de la cathedrale. Un contr6- 
leur, qui etait un garde du corps, leur demanda 
leurs billets d'invitation et leur indiqua leur 
loge. La decoration recouvrait de carton peint la 
severe architecture et decoupait des ogives de 
papier sur trois rangs de galeries regorgeant de 
foule. Du haut en bas de la vaste nef, c'etait un 
fourmillement d'hommes pares et de femmes 
eclatantes de dentelles et de pierreries. Malgre 
le carton et les enluminures, la ce>6monie eut 
de la grandeur. Le tr6ne, au bas duquel etaient 
les princes, puis les ambassadeurs , avait a sa 
gauche la chambre des deputes et a sa droite la 
chambre des pairs. Les deputes, v£tus gravement 
d'un habit de drap boutonne jusqu'au haut et 
qui avait pour unique ornement une broderie de 
soie verte au revers, contrastaient avec les pairs 
tout 'chamarr^s, en habit de velours bleu ciel 
brode, en manteau de velours bleu ciel seme de 
fleurs de lys, en gilet de satin bleu, en bas de 
soie blancs, en souliers de velours noir a talons 
et a bouffettes, en chapeau a la Henri IV garni 
de plumes blanches et dont la coiffe etait enrouiee 
d'une torsade d'or. 

if. 

En revenant de 1 eglise, M. Victor Hugo parlait * 
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de ses impressions. Excepte le decor de la ca- 
thddrale, il avait trouve la chose imposante. Un 
seul detail 1' avait choque : c'^tait quand le roi 
s'etait couche de son long aux pieds de l'arche- 
veque. 

— Que dites-vous done la? interrompit M. No- 
dier. Ou diable avez-vous vu rien de pareil? 

II s'ensuivit une contestation, M. Charles No- 
dier soutenant que le fait n'avait pas eu lieu et 
M. Victor Hugo affirmant qu'il l'avait vu. 

M. Victor Hugo laissa M. Nodier pour aller 
chez M. de Chateaubriand. II le trouva rentrant 
et furieux de la cathe\lrale et de la ceremonie. 

— J'aurais compris, dit-il, le sacre tout au- 
trement. L'^glise nue, le roi a cheval, deux livres 
ouverts, la Charte et l'Evangile, la religion rat- 
tach^e a la liberty. Au lieu de cela, nous avons 
eu des tr^teaux et une parade. 

II continua, trouvant que tout avait ete mes- 
quin et miserable : 

— On ne sait memo plus d^penser d'argent. 
Savez-vous ce qui est arrive? II y a eu une guerre 
d'^curie entre le roi de France et l'ambassadeur 
d'Angleterre, et e'est le roi qui a et6 vaincu. 
Oui, l'ambassadeur est venu ici avec une voiture 
tellement splendide que tout le monde a 6te la 
voir, meme moi, qui ne suis pas curieux. On a 
scnti qu'a c6te de cette voiture, celle du roi au- 
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rait Fair dun fiacre, et Ton en a parte a Fam- 
bassadeur qui a daign6 se servir d'un carrosse 
plus modcste, par pitie* pour le roi de France. 

M. Victor Hugo raconta sa discussion avec 
M. Charles Nodier. 

— Tenez, lui dit M. de Chateaubriand, mon- 
trez-lui cela. 

II prit sur sa table le formulaire du cer^mo- 
nial, ou il y avait en toutes lettres qu'a un cer- 
tain moment le roi devait se coucher aux pieds 
de Farcheveque. 

— Eh bien? dit M. Victor Hugo a M. Nodier 
en lui faisant lire le passage. 

— Ma foi, r£pondit M. Nodier, j'avais pour- 
tan t bien regard e", et mes yeux ne sont pas plus 
mauvais que les autrcs. Voila comme on voit les 
choses qu'on a sous les yeux en plein jour. J'au- 
rais et6 en justice, que j'aurais jur£, de la meil- 
leure foi du monde, le contraire de la ve>ite\ 

— Et, dit M. Victor Hugo, il suffit sou vent 
d'un t6moignage pour faire tomber une t£te. 

Les quatre compagnons de voyage resterent a 
Reims pour la reception des chevaliers du Saint- 
Esprit qui eut lieu le surlendemaiji du sacre. 
M. Victor Hugo employa le jour d'entr'acte a vi- 
siter la ville, ce qui lui seryit plus tard pour Fhis- 
toire de la Chantefleurie dans Notre-Dame de Paris. 

La reception des chevaliers se fit dans la ca- 
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thedrale corame le sacre. Charles X fit son en- 
tree, couronne en t£te, suivi des princes du sang, 
qui prirent rang sur les marches du tr6ne. L'ab- 
side n' admit que la famille royale et les cheva- 
liers. 

Un des incidents qui exciterent le plus vive- 
ment l'attention fut le rapprochement de M. de 
Chateaubriand et du ministre Villele. lis etaient 
mortellement ennemis; M. de Chateaubriand, 
chasse" du ministere par M. de Villele, se ven- 
geait par des articles sanglants dans le Journal 
des Dtbats. Le piquant etait que les deux adver- 
saires etaient les deux derniers venus dans la 
promotion et par consequent places Fun a c6t£ 
de Tautre. lis attendirent ainsi leur tour de re- 
ception, et le public eut tout le temps de les 
examiner. 

Celui des deux qui sembla supporter la ren- 
contre le plus fierement fut M. de Villele. D'abord 
le costume, tres-beau en lui-meme, n'allait pas 
a M. de Chateaubriand. C'^tait le m£me que 
l'avant-veille, a la couleur pres. Au manteau de 
velours bleu avait succ^de un manteau de velours 
noir, dont la doublure etait de moire feu, ainsi 
que la culotte, le gilet et les bouflettes des sou- 
liers. Le chapeau avait conserve ses plumes, mais 
la torsade d'or etait remplacee par un galon cou- 
leur feu, dont les agreements figuraient des flam- 
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mes et des colombes. Cet habillement fastueux 
ecrasait la che'tivete' de la taille, et le chapeau 
empanache" dissimulait la t6te, qui £tait la beaute 
de M. de Chateaubriand. II parut maussade, el 
impatient que le t6te-a-tete finit. 

M. de Villele, au contraire, triomphant, pre- 
sident du conseil, eut Fair parfaitement a l'aise. 
On n'eut pas dit qu'il connaissait son voisin; il 
le regardait sans le voir, avec 1'indiflference pro- 
fonde et le detain bien naturel d'un homme 
qui a un portefeuille pour un homme qui n'a que 
du g^nie. 
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UNE VISITE A M. DE LAMARTINE- 



M. de Lamartine aussi 6tait venu au sacre. 

Quatreans auparavant, lorsque les Meditations 
pottiques avaient paru, M. Victor Hugo avait salu£ 
le poete nouveau. II s^tait eerie dans le Conserva- 
teur littdraire : 

« Voici done enfin des poemes d'un poete, 
des poesies qui sont de la po^sie! 

« Je lus en entier ce livre singulier; je le re- 
lus encore, et, malgre les negligences, le n^olo- 
gisme, les repetitions et l'obscurite que je pus 
quelquefois y remarquer, je fus tente de dire a 
lauteur : — Courage, jeune homme! Vous etes 
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de ceux que Platon voulait combler d'honneurs et 
bannir de sa republique. Vous devez aussi vous 
attendre a vous voir bannir de notre terre d'anar- 
chie et d'ignorance , et il manquera a votre exil 
le triomphe que Platon accordait du moins au 
poete, les palmes, la fanfare et la couronne de 
fleurs. » 

Quelque temps apres, le due de Rohan avait 
amene" chez M. Victor Hugo un jeune homme, 
grand, a la tournure noble et cavaliere: c'6tait 
M. de Lamartine. Ainsi s'cHait nouee entre les 
deux poetes une amitte que 1'absence m£me ne 
relachait pas. 

L'hiver, ils se voyaient fr^quemment; quand 
re"te emmenait M. de Lamartine a Saint-Point, ils 
s'ecrivaient; ils se tenaient au courant de leur 
travail; ils discutaient les questions d'art; ils dif- 
feraient d'avis sur la correction, que M. de La- 
martine d&laignait : « La grammaire 6crase la 
poesie. La grammaire n'est pas faite pour nous. 
Nous ne devons pas savoir de langues par prin- 
cipes. Nous devons parler comme la parole nous 
vient sur les levres. » 

Je lis dans une autre lettre de M. de Lamar- 
tine: 

« J'espere que vos maux ne sont que des rimes 
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et que votre premiere lettre me dira que tout va 
bien dans votre petite retraite de la rue de Vau- 
girard. De mon c6te*, cela va mieux, sans aller 
bien. Mais depuis quelques jours je fais des vers, 
cela me console. Je vous en enverrai incessam- 
ment quelques centaines. C'est un badinage s6- 
rieux. Cependant, quel plaisir de se croire en 
verve et de s'y livrer ! L'ode vous sera dediee ; 
ainsi , de*diez -moi la v6tre quand elle sera faite. 
Que nos noms confondus apprennent a Favenir, 
si nous allons si loin, qu'il y a des poetes qui se 
sont aime"s!... » 

Une autre fois, c'etait une invitation a venir 
voir Saint-Point; pour que limitation fut irresis- 
tible, elle etait en vers : 

Oiseau chantant parmi les hommes, 
Ah ! reviens a l'ombre des bois; 
II n'est qu'au desert ou nous sommes 
Des echos digues de ta voixl... 
Non loin de la rive embellie 
Ou la Sa6ne aux flots assoupis 
Retro uve sa pente et Toublie 
Pour caresser les verts tapis 
Ou son cours cent fois se replie... 
Au sommet d'un Mger coteau, 
Qui seul interrompt ces vallees, 
S'e'levent deux tours accouplees, 
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Par la teinte des ans voices, 
Seul vestige d'un vieux chateau 
Dont les ruines mutilees 
Jettent de loin sur le hameau 
Quelqucs ombres de'manteldes ; 
El les n'ont plus d'autres vassaux 
Que les nids des joyeux oiseaux , 
L'kirondelle et les passereaux 
Qui peuplent leurs nefs depeuplees; 
Le lierre au lieu des vieux drapeaux 
Fait sur leurs cimes crdnele*es 
Plotter ses touffes d^roulees, 
Et tapisse de verts manteaux 
Les longues ogives moulees, 
Ou les vautours et les corbeaux, 
Abattaht leurs noires voices , 
Couvrent seuls les sombres cre"neaux 
De leurs sentinelles ailees. 
Ce n'est plus qu'un debris des jours, 
Une ombre, he'las! qui s'evapore. 
En vain a ces nobles sejours, 
Comme le lierre aux vieilles tours, 
Le souvenir s'attache encore ; 
Mine* par la vague des ans , 
Sur le cours orageux du temps 
Leur puissance s'en est allee; 
lis font sourire les passants , 
Et n'ont plus d'autres courtisans 
Que les pauvres de la vallee. 
Autour de l'antique manoir, 
Tu n*entendras d'autre murmure 
Que les soupirs du vent du soir 
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Glissant a travers la verdure, 
Les airs des rustiques pipeaux, 
Ou la clochette des troupeaux 
Regagnant leur enable obscure , 
Et quelquefois les doux concerts 
D'une harpe meiancolique, 
Dont une brise ossianique 
Vient par moments ravir les airs 
A travers Togive gothique, 
A l'echo de ces murs deserts. 
C'est la que ramitid t'appelle... 

M. Victor Hugo promit d'y aller. A Reims, 
M. de Lamartine lui rappela sa promesse. M. No- 
dier e"tait present, M. de Lamartine i'invita aussi. 

— Non seulement nous irons, dit M. Nodier, 
que son voyage a Reims avait mis en gout de 
locomotion, mais nous vous conduirons nos 
femmes et nos filles. Et j'ai un moyen pour que 
ca ne nous coute rien. 

— Quel moyen ? demanda M. Victor Hugo. 

— G'est de profiter de l'occasion pour voir 
les Alpes. 

— Etpuis? 

— Et puis, nous raconterons ce que nous 
aurons vu. Si ca vous ennuie, je m'en charge; 
vous me donnerez seulement quelques vers ; La- 
martine aussi, s'il veut en £tre. Nous trouverons 
bien quelqu'un pour nous faire des dessins. Et ce 
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sera l'estimable editeur Urbain Canel qui payera 
notre voyage. 

— Accepts, dirent les deux poetes. 

M. Urbain Canel accepta avec le meme em- 
pressement. Un traits fut sign£ des le retour a 
Paris, d'apres lequel MM. de Lamar tine, Victor 
Hugo, Charles Nodier et Taylor se r^unissaient 
pour publier un ouvrage intitule provisoirement : 
Voyage po&ique et pittoresque au Mont-Blanc et a la 
valUe de Chamonix. M. de Lamartine avait deux 
mille francs pour quatre meditations, M. Victor 
Hugo deux mille pour quatre odes, M. Taylor 
deux mille francs pour huit dessins qu'il se char- 
gea, non de faire, mais de fournir, et M. Charles 
Nodier deux mille deux cent cinquante francs 
pour tout le texte. 

Le livre etait vendu en toute propriety. M. Vic- 
tor Hugo voulut se reserver le droit de reprendre 
ses quatre odes pour les mettre dans son pro- 
chain recueil. L'£diteur consentit, a condition 
qu'il donnerait en plus deux ou trois feuilles de 
prose qui appartiendraient au Voyage a perpe- 
tuity. 

MM. Charles Nodier et Victor Hugo recurent 
imme*diatement un a-compte chacun de dix-sept 
cent cinquante francs ; il n'y eut plus qu'a appre- 
ter le depart. On fit comme pour le sacre, sinon 
qu'au lieu d'une voiture on en loua deux. M. No- 
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dier prit une caleche, oii il donna une place au 
dessinateur des vues, M. Gue; M. Victor Hugo, 
qui, a cause de sa petite fille, emmenait un ber- 
ceau et une.servante, s'arrangea d'une berline. 

Les deux voitures se rencontrerent a la bar- 
ri6re de Fontainebleau, ou etait leur rendez-vous. 
Elles se mirent de front, et Ton partit en cau- 
sant d'une portiere a l'autre. 

A Tentr^e d'Essonne, M. Nodier fit arreler 
devant la premiere auberge a droite. 

— Dejeunons ici, dit-il, cette auberge aura 
sa place dans notre livre. (Test ici qu'on a pris 
Lesurques. 

L'assassinat du courrier de la ma He de Lyon 
fut done le sujet de la conversation du dejeuner. 
M. Nodier, qui avait connu Lesurques, parla de 
cette victime de la faillibilit6 des juges avec une 
emotion qui fit venir les larmes aux yeux des 
femmes. II vit qu'il avait attriste le dejeuner et 
voulut que le rire revlnt. 

— Ca, reprit-il, cette auberge n'a pas que 
des souvenirs lugubres. C'est une chose assez 
generalement reconnue qu'on n'est pas toujours 
certain d'etre le p6re de ses enfants ; eh bien, je 
dis, moi, qu'on n'est pas toujours sure d'en etre 
la mere. 

— Oii avez-vous vu cela? demanda toute la 
table. 
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— Sur ce billard. 

II y avait un billard dans la salle voisine. 

On lc somma de s'expliquer, et il raconta que, 
deux ans auparavant, une voituree de nourrices, 
revenant de prendre des enfants a Paris et les 
emportant en Bourgogne, avait dc\jeun6 dans l'au- 
berge. Pour manger a l'aise, les nourrices avaient 
d£pos6 les maillots sur le billard. Pendant qu'elles 
etaient dans la salle a manger, des rouliers etaient 
venus pour faire leur partie, avaient enleve" les 
enfants et les avaient couches pele-mele sur les 
banquettes. Les nourrices, en rentrant, avaient 
£t£ fort embarrasses : comment reconnaltre 
leurs nourrissons? Tous les nouveau-n6s se res- 
semblent. Elles avaient dit : ma foi, tant pis! 
avaient pris dans le tas au hasard, en tenant 
compte seulement du sexe, et il y avait dans ce 
moment une vingtaine de meres qui disaient 
tendrement : mon fils ! ou : ma fille ! a l'enfant 
d'une autre. 

— Allons done ! objecta madame Nodier, est- 
ce que les langes n'e* taient pas marques ? 

— Ah bien! lui r^pondit son mari, si vous 
cherchez la vraisemblance , vous ne trouverez 
jamais la verile\ 

M. Nodier 6tait un causeur exquis. Son esprit ^ 
vif et colore contrastait avec "son accent endormi 
et tralnard. II avait cette faculty exceptionnelle 
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d'allier les larges vues du philosophe a la grace 
naive du croyant. Les histoires qu'il raconlait 
plus souvent avec son imagination qu'avec sa 
m^moire avaient dans le faux la sincerite" de la 
r halite* et dans le vrai le charme de l'impossible. 

M. Victor Hugo avait oublie son passe-port a 
Paris; son oubli faillit lui valoir une aventure 
d£sagr£able. II venait de mettre pied a terre pour 
monter la c6te de Vermanton et courait en eclai- 
reur sur un escarpement; il £tait blond et mince; 
son vehement de coutil gris rajeunissait encore 
ses vingt ans et lui donnait l'air d'un £colier en 
vacances. Des gendarmes qu'il rencontra lui de- 
manderent ce que voulait dire le ruban qu'il 
avait a sa boutonniere. Sur la r£ponse qu'il vou- 
lait dire legion d'honneur, ils rtfpliquerent qu'on 
ne donnait pas la croix aux enfants, et rtfcla- 
m6rent l'exhibition du passe-port ou le droit au 
ruban devait 6tre constat^. Le manque de passe- 
port confirma leur soupcon, et ils arreterent cet 
usurpateur d'insignes. Heureusement que M. No- 
dier avait quarante ans; il accourut et dit aux 
gendarmes : 

— Monsieur est le ctflebre Victor Hugo. 

Les gendarmes, a qui ce nom ne disait pro- 
bablement rien du tout, ne voulurent pas avoir 
l'air d'ignorants et lacherent leur prisonnier en 
lui faisant des excuses. — Le passe-port, envoyc 
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de Paris, rejoignit le voyageur a Verdun, et 
M. Victor Hugo put ctre jeune sans danger. 

Inutile de dire que tout ce qu'il y avait sur 
la route d'^glises, de ruines, de tours, d'ogives, 
de vitraux, fut visite* en detail. On parvint ainsi 
a Macon, ou Ton devait trouver M. de Lamar tine 
dans une auberge qu'il avait indiquee. M. Nodier 
le demanda en descendant de voiture. 

— M. de Lamartine?... dit l'h6tellier. Vous 
voulez dire M. Alphonse? 

On ne s'tftait pas encore habitue" a Macon au 
nouveau nom du poete, qui ne le portait que 
depuis les Meditations et on le connaissait mieux 
sous son nom de bapt6me. 

M. de Lamartine 6tait a Macon, mais il ne 
logeait pas a 1'auberge, il avait une maison ou il 
descendait lorsqu'il venait a la ville. M. Nodier y 
courut et le ramena. 

— Je vous emmene tout de suite a Saint- 
Point, dit gracieusement le grand poete. 

— Domain, ditM. Nodier. Nos femmes ont a 
se remettre de la poussiere, et nous avons, nous, 
a voir la ville. 

On dina ensemble. Apres le diner, on alia au 
theatre, ou il y avait representation d'une actrice 
de Paris, mademoiselle Leontine Fay. Les Ma- 
connais, disait M. de Lamartine, ne lui auraieiyt 
pas pardonne de ne pas leur montrer Victor 
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Hugo et Charles Nodier. Le preTet avait envoye 
sa loge. Les femmcs tir6rent des malles leur 
unique robe de soie et les homnies leur unique 
habit. M. de Lamartine, plus familier avec les 
Mftconnais, garda son habit de chasse, son pan- 
talon blanc qui avait couru les routes et son cha- 
peau de paille crev6 a plusieurs endroits. 

On jouait un opera-comique et des vaude- 
villes, dont un fait expres pour la « petite Fay, > 
la Petite sceur. La petite samr avait grandi, made- 
moiselle Pontine Fay avait alors de seize a 
dix-sept ans, et se cachait mal dans une cor- 
beille de mariage d6mesur£e. Elle eut un sueces 
de beaute; sa maigreur trop brune disparaissait 
dans Teclat de deux grano\> yeux superbes. 

Le lendemain matin, les deux voitures pri- 
rent le chemin de Saint- Point et, apres une 
heure de marche, arriverent a Fhabitation du 
poete. M. de Lamartine avait devance" ses invites, 
et les recut, avec sa femme, dans la cour d'en- 
tree. Sans sa presence, M. Victor Hugo aural t 
cru a une m^prise des conducteurs : les « times 
crtfnelees » auxquelles l'avaient invite les vers 
cle son h6te £taient des toits fermds; du « lierre 
touffu » pas une feuille; la « teinte des ans 
6lait un badigeon jaun&tre. 

— Ou done est le chateau de vos vers? dc- 
manda M. Victor Hugo. 

ii. 3 



114 VICTOR HUGO RACONTfi. 

— Yous le voyez, rgpondit M. de Laniartine. 
Sculement, je l'ai rendu logeable. L'£paisseur 
des lierres donnait de rhumidite* aux murs et 
a moi des rhumatismes, je les ai fait arracher. 
J'ai fait abattre les cr^neaux et moderniser la 
maison, dont les pierres grises m'attristaient. 
Les ruines sont bonnes a decrire, mais non a 
habiter. 

M.Yictor Hugo, qui avait commence sa « guerre 
aux dtmiolisseurs, » ne fut pas de Favis de M. de 
Lamartine. II ne se consola un peu qu'en regar- 
dant le paysage, qui, lui, e'tait parfaitement res- 
semblant. 

On entra dans un vaste salon a embrasures 
profondes, ou etaient les deux so3urs de M. de 
Lamartine, sveltes, blondes, sourianles, ele- 
gantes, et sa m6re, venerable et aimable femme. 
On dejeuna, on se promena, on renlra, et M. de 
Lamartine dit des vers admirables. Au diner, on 
entrevit la fille du poete, enfant blonde et rose, 
inondeVde cheveux d'or, un de ees anges que 
Dieu pr6te aux meres pour leur faire un instant 
de bonheur et une vie de deuil. 

Madame de Lamartine, qui 6tait Anglaise, 
dlna en grande toilette. Elle et ses belles-soours 
etaient decollet^es et enrubann^es; les pauvres 
robes de soie montantcs se trouverent fort de- 
pay sees dans cet apparat. 
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Si peu habillee qu'elle fut pour ses hotesses, 
madame Nodicr l'cHait trop pour elle. Eu robe 
de soie depuis le matin, elle se sentit fatigued et 
indisposee, el voulut retourner le soir meme a 
Macon. M. de Lamartine, hospitalier de cette 
vraie hospitality qui laisse la porte ouverte aussi 
bien pour sortir que pour entrer, fit seller son 
cheval et atteler sa voiture, car celles des voya- 
geurs avaient 616 renvoy£es le matin. 

II n'y avait place dans la voiture que pour les 
femmcs, madame Victor Hugo elant venue avec 
sa fille et sa femme de chambre. MM. Victor 
Hugo et Charles Nodier revinrent a pied, accom- 
pagnes de M. de Lamartine qui leur abrtfgea le 
chemin en les dirigeant par la montagne. La 
route devint tres-ardue; au point le plus eleve, 
les marcheurs firent une halte; la riche cam- 
pagne de la Bourgogne s'etendait a leurs pieds, 
le soleil conchant empourprait lhorizon, les bois 
avaient la tranquillite attendrie et mouranle des 
beaux soirs d'<5t£, on sentait partout comme une 
immense effusion de la nature, et les trois amis 
melaient leurs ames. 

M. de Lamar iine remit ses visiteurs sur la 

grande route; ils n'avaient plus qu'a aller devant 

eux et ne pouvaient pas s'^garer. II leur serra la 

main, et relourna chez lui. 

Le re tour de MM. Charles Nodier et Victor 
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Hugo 6tonna l'aubergiste, qui ne les attendait 
que dans quelques jours. 

— Comment! dit M. Nodier, mais nos femmes 
ont du vous prevenir? 

— Je n'ai pas vu ces dames. 

Voila aussit6t l'imagination de M. Nodier a 
travers champs : leurs femmes, en voiture, ne 
pouvaient pas arriver apres eux qui 6taient venus 
a pied et qui avaient fait une longue halte; il y 
avait eu un accident; le cocher 6tait gris et les 
avait vers^es. II communiqua sa frayeur a M. Vic- 
tor Hugo, et tous deux se mirent a courir sur la 
route de Saint- Point, s'arretant seulement pour 
questionner les rares passants ou pour ecouter 
le moindre bruit. 

Au bout d'une demi-heure, ils entendirent un 
roulement, et puis ils virent la voiture qui venait 
au pas. Les femmes, ellesaussi, avaient voulu 
jouir de cctte belle soiree et avaient dit au co- 
cher d'aller tres-lentement. 

M. Nodier reprocha a sa femme la peur qu'elle 
lui avait faite et declara qu'on n' avait pas le droit 
d'aller au pas en voiture. Mais, com me il eta it 
tres-content au fond, elle se moqua de sa colere et 
l'embrassa, etil se laissa faire., grondant et ravi. 
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On partit de Macon le lendemain a cinq heures 
du matin; les cochers se perdirent; a midi, ne 
voyant pas poindre le village ou Ton devait de- 
jeuner, on dut se contenter a sept d'une ome- 
lette de quatre ceufs qui fut tout ce qu'on trouva 
dans une m^chante auberge isol£e. — A Tournus, 
on admira la belle abbaye romane a trois clo- 
chers; a Bellegarde, la perte du Rh6nc : il s'en- 
fonce avec un bouillonnement formidable qui fait 
trembler les ponts, et reparait plus loin sans 
jamais rendre rien de ce qu'on lui a jete\ Les 
voyageurs recommenccrent l'cxperience tradi- 
tionnelle et donncrent au goulfre divers objets a 
de>orer. 
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Le matin suivant, on sortit de France par un 
epais brouillard, que le soleil d^chira tout a coup, 
et Ton eut l'eblouissante apparition du Mont- 
Blanc, des Alpes et de Geneve. 

M. Nodier, qui £tait venu r^cemment dans 
le pays, dirigeait la caravane. M. Victor Hugo, 
tfbloui du lac de Geneve, se r^cria en voyant la 
caleche de M. Nodier s'arreter devant un h6tel 
dont les fenetres regardaient un grand mur gris. 
Mais M. Nodier, dont Tomelette de quatrc ceufs 
avail exaspe>£ la gastronomic, dit qu'il nc jugeait 
pas les auberges aux fenetres, mais a la cuisine, 
et qu'il allait a celle ou Ton mangeait le mieux. 
II fallut lui ceder, et on lui donna presque raison 
quand on eut goute des excellents poissons du 
lac, le fe'ra et V ombre chevalier, accommodt^s d'unc 
facon exquise. 

La police de Geneve etait extrGmcment tra- 
cassiere. Chaque h6tel avait un registre ou tout 
voyageur devait 6crire son nom, son age, son 6 tat, 
d'ou il venait et pourquoi il venait. Cette investi- 
gation agacait M. Nodier, qui, a la derniere ques- 
tion, re*pondit : Venu pour renverser votre gouvcrne- 
ment. 

La rue des D6mes £tait encore la vieille rue 
a toits pointus surplombant et supports par 
des piliers de bois : cela faisait une longue ga- 
lerie couvertc egaycte par les £talages des bouti- 
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quiers ct par le fourmillement des acheteurs. Ce 
bazar pittoresque a 6t6 remplace\ a la grande 
fiert& des habitants, par une rue droite, r^guliere 
et froide. 

Les promenades de la ville avaient de beaux 
gazons verts qui auraient rejoin la vue si elle 
n'avait £te" offens£e par des poteaux ou s'etalait 
cette inscription : Defense de marcher sur les talus 
qazonnages, 

Ceux qui voulaient marcher sur Therbe avaient 
la ressource d'aller dans la campagne; mais pour 
sortir de la ville, ii fallait faire viser son passe- 
port, ce qui compliquait une simple promenade 
d'une promenade a la police, et souvent de plu- 
sieurs quand remploye" propose aux passe-ports 
etait sorti. 

La caleche et la berline ne firent qu'unc 
excursion, pour aller voir a Lausanne une fete 
publique en l'honneur de Guillaume Tell; on 
vit Goppet en passant. Le lac 6tait couvert de 
bateaux pavoises; son azur r£p£tait celui du ciel. 
Lausanne 6 tail trop petite pour la foule joyeusc 
accourue de tous les cantons. Geneve, au retour, 
parut encore plus maussade, et le depart fut 
re'solu pour le lendemain. 

Le lendemain, lorsqu'on voulut sortir, les 
portes de la ville e'taient ferm^es : cMtait un di- 
manche et l'heure du preche venait de sonner; 
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pendant les offices, Geneve est une prison. Pour 
employer son temps, M. Victor Hugo voulut vi- 
siter F^glise Saint-Pierre; a peine cnlre, it fut 
prie de s'en aller, com me troublant les fideles. II 
revint et s'enferma dans la berline, irrite" contre 
ces protestants qui ne laissaient ni entrer ni 
sortir. 

Enfin le dernier psaume fut chants et la villc 
rouverte. Les chevaux, vivement fouett6s, filerent 
d'un trait jusqu'a Sallanches, ou Ton dejeuna. A 
table, MM. Victor Hugo et Nodier commencerent 
a parler du livre d'Urbain Canel. 

— Quel beau livre cc sera ! dit madame No- 
dier. 

— S'il se fait, dit madame Victor Hugo. 

— Comment! s'il se fait! s'tfcrierent les deux 
gcrivains offenses du doute. Est-ce que nous pou- 
vons ne pas le faire apres que nous avons &16 
payes presque entierement? 

— Mais vous en mangez dans ce moment meme 
une aile, ajouta M. Nodier en montrant a ma- 
dame Hugo le blanc de poulet qu'elle avait dans 
son assiette. 

Pour qu'on ne doutat plus du livre, M. Victor 
Hugo se mit des le lendemain aux deux feuilles 
qu'il devait et les fit precisement sur le trajet 
de Sallanches a Chamonix. Les lecteurs aimcront 
mieux que ce trajet leur soitraconte" parlui que 
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par moi et me sauront gre de leur donncr ccs 
notes de voyage, dont la ddconfiture imprevuc 
de M. Urbain Cancl emp6cha la publication et 
que M. Victor Hugo n a pas encore reunies a ses 
oeuvres. 
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« A Sallanches , on quitte sa voiture. De ce 
bourg au prieure dc Chamonix , le trajet se fait 
dans des chars a bancs, atteles de mulets, et 
formes d'une seule banquette trans versale ou 
1'on est assis de c6t6 sous une facon de petit dais 

* en cuir, dont les quatre pans peuvent se baisser 
en cas d'orage. 

Cette nouvelle maniere de voyager vous 
avertit que vous passez, en quelque sorte, d'une 
nature a une autre. Voici que vous penelrez dans 
la montagne. Le sabot rond et plat des chevaux 
ne convient plus a ces chemins apres , escarped 

. et glissants. La roue des voitures ordinaires se 
briserait dans ces senders etroits, a tout moment 
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d<5chir£s par des pointes de rocs et rompus par 
les torrents. II faut des chariots lagers et solides 
qui puissent se d^monter dans les passages dif- 
ficiles, et les traverser avec vous sur les e*paules 
des guides et des muletiers. Jusqu'ici vous n'avez 
fait que voir les Alpes; maintenant vous com- 
mencez a les sentir. 

Plus tard , plus loin , plus haut , il faudra 
quitter jusqu'a ces freies Equipages; le sol in- 
domptable des Alpes les repoussera. Le pas sur 
et hardi des mulcts vous portera quclque temps 
encore dans ces hautes regions ou il n'y a plus 
de route traced que celle du torrent qui se pre"- 
cipite, c'est-a-dire le chemin le plus court du 
sommet de la montagne an fond de l'abtme. Vous 
avancerez encore, et alors le vertige, 6u quel- 
que autre invincible obstacle, vous forcera dc 
descend re de vos mon lures et de continuer a 
pied votre voyage hasardeux, jusqu'a ce que 
vous ayez enfin atteintces lieux ou l'homme lui- 
m^me est contraint de reculer, ces solitudes do 
glace, de granit et de brouillards, ou le chamois, 
poursuivi par le chasseur, se reTugie audacieu- 
sement entre des precipices pr£ts a s'ouvrir et 
des avalanches prates a tomber. 

G'est en mcxlitant sur les dangers dont cette 
nature sauvage assi£ge les pas du simple cu- 
rieux, qu'on est tent6 de regarder comme des 
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recits fabuleux les hisloircs qui nous montrent, 
dans l'antiquite, les machines de guerre carlha- 
ginoiscs et, de nos jours, les canons francais tra- 
versant les Alpes. On se demande avec effroi, 
et presque avec incredulity , comment le lourd 
attirail d'une armle a pu voyager par des routes 
qui semblent sou vent refuser de Tespace et de la 
solidity aux pieds aeriens du chamois, et comment 
il a reussi a doubler deux fois ces hauls promon- 
toires qui baignent dans les nuages et plongent 
si profondcnient dans le ciel. L'explication de 
ceci est dans la puissance que Dieu a donnee 
a 1'intelligence de Thomrae. Ces choses mer- 
vcilleuses sont faites pour montrer combien 
l'homme est roi de la nature physique. A l'aspecl 
des Alpes, il scmblcrait qu'une armce de grants 
seule pourrait franchir ces colosses. Ne faut-il 
pas admirer que, pour accomplir ce miracle et 
le renouveler de nos jours, il ait suffi, pour les 
deux armies , de deux giants de volonte et de 
genie , Annibal et Napoleon? 

Je m'apercois que ma pensee va plus vite que 
nos rapides chariots. Nous quittons a peine Sal- 
lunches, et deja je cherche a dlmeler sur les 
cretes Itincelantes des vieilles Alpes les traces 
que n'y ont pas laissees les deux grands cn- 
vahisseurs de 1* Italic. C'est qu'en effet il est dif- 
ficile de ne point eprouver quelque profondc 
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Amotion lorsque, par une belle matinee d'aout, 
en descendant la pente sur laquelle Sallanches 
est assise , on voit se de>ouler devant soi cet 
immense amphitheatre de montagnes toutes di- 
verses de couleur, de forme, de hauteur et d'at- 
tilude, masses £normes, lour a tour ^clatantes 
et sombres, vertes et blanches, distinctes et 
confuses, dont un large rayon du soleil encore 
oblique inonde chaque intervalle et au-dessus des- 
quelles, comme la pierre du serment dans un cer- 
cle druidique , le Mont-Blanc s'eleve royalement 
avec sa tiare de glace et son manteau de neige. 

En sortant de Sallanches, la route de Cha- 
monix traverse une vaste plaine qui vous laisse 
tout le temps d'admirer ce grand et immuable 
% spectacle. Cette plaine , d'cnviron deux lieues de 
largeur, n'^tait la veille qu'une mer. II avait plu, 
et FArve , qui la divise dans sa longueur, Favait 
prise tout entiere pour lit, comme il arrive tou- 
jours dans les temps d'orage. Mais il avait suffi 
de vingt-quatre heures pour faire rentrer le 
torrent dans les limites qu'il viole si souvent; et 
la route, encore fangeuse a notre passage, n'etait 
plus que rarement couple par des mares et des 
courants d'eau jaunatre, qui lavaient de temps 
en temps les pieds des mulets et les roues basses 
des chars a bancs. 

A travers la riche verdure dont on est tic 
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loutes parts environntf, le irajet de cette plaine 
scrait infinimcnt agr&ible, si Ton n'6tait impa- 
tient d'aborder les montagnes, et de quitter la 
plaine et la verdure. Aussi, lorsque, apres plu- 
sieurs heures de course monotone, le guide vous 
montre, de l'autre c6te" de l'Arve, a une assez 
grande hauteur sur le revers des montagnes, les 
toils du village de Ch£de, presque enseveli dans 
les arbres, on approche avec ravissement du pont 
de bois rouge qui mene a cette autre rive, ou 
l'on commencera enfin a monter! 

II y a un grand charme a s'arr£ter un moment 
sur cc pont, pendant qu'il tremble, e*branle a la 
fois par le roulement des chars a bancs et par le 
mugissement de l'Arve, blanche d'dcume et bon- 
dissant sous son arche unique entre des blocs de 
granit. Ledos tourne" au Mont-Blanc, on n'a plus 
sous les yeux que des objcts riants et tranquilles, 
qui sont plus doux a considerer du milieu de ce 
fracas. A gauche, un amphitheatre gracieux de 
bois, de chalets et de champs cultives; devant 
soi, a lextremite' de la plaine, Sallanches, avec 
ses maisons blanches et son clocher poli comme 
retain, au pied d'une haute montagne verle cou- 
ronndc par de larges pans de roches qui figurent 
une vieille forteresse de Titans; a droite enfin, la 
magnifique cascade de Chede, qui jaillit a mi-c6te 
dans une sorte de conque naturelle d'ou sa nappe 
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relombe plus large et plus arrondie, et qui s'en- 
vironne de son arc-en-cicl comme d'une aureole. 

Apres avoir gravi peniblement un chemin en- 
combr6 de pierres roulantes, qui sonnent sous le 
pied des mulets, on traverse le village de Chede, 
et on laisse la belle cascade derriere soi, pour 
s'enfoncer dans la montagne. La route est ici 
quelque temps ombragee de grands chenes, de 
bouleaux, de haute melezes, qui entremelent 
leurs branches et emprisonnent la vue sous un 
toit de verdure. Tout a coup le taillis s'ouvre et 
s'ccartc comme a plaisir, un spectacle rempli 
d'un charme inattendu est devant vos yeux. C'est 
un petit lac, que Ton nomme, je crois, le Lac- 
Vcrt, a cause du gazon £pais qui en tapisse tous 
Ies bords et le fait ressembler a un miroir de 
cristal borde de velours vert. Ce lac, dont le flol 
conserve une inalterable limpidite, a, dans la 
fraicheur de son aspect, dans la grace de ses 
contours, quelque chose qui con Iras te d'une ma- 
niere delicieuse avcc la sombre seven le" des raon- 
tagnes au milieu desquelles il est jet6. On se 
croirait magiquement transporte dans une autre 
contree, sousun autre ciel, si le Mont- Blanc n'e- 
tait pas debout, a Thorizon , avec ses d6mes de 
neige, ses glaciers, ses formidables aiguilles, et 
ne venait , comme jaloux des impressions douces 
qui osent naltre si pres de lui , projeter son 



128 , VICTOR HUGO RACONTE. 

image menacante j usque dans l'eau paisible du 
Lac-Vert. 

J'ignore par quel fil invisible, par quel con- 
ducteur tflectrique les choses de la nature tou- 
chentaux choses de l'art; mais a linstant meme 
me revinrcnt a l'esprit ces grandes creations du 
vieux Shakspeare, ou toujours domine une haute 
et sombre figure, qui, dans un coin du drame, sc 
reflete dans une ame limpide, transparente et 
pure; ceuvres completes corame la nature, ou il 
ya toujours une Ophelia pour Hamlet, une Des- 
demona pour Othello, un Lac- Vert pour le Mont- 
Blanc. 

II ne faut pas quitter le lac sans jeter quel- 
ques pieces de monnaie aux petits enfants de 
Chede et de Passy, qui viennent offrir aux pas- 
sants des verres de cette eau si fralche et si belle. 
J'ai entendu souvent des voyageurs sc plaindre 
des importunittfs de ce peuplc qui, pour ainsi 
dire, vous vend en detail les beautes du pays qu'il 
habite. lis avaicnt tort : ces malheureux n'ont 
que leurs Alpes pour vivre. 

La scene change : le sol est d£pouille ; la ver- 
dure disparait autour de nous. La route, obstruct 
de rochers, tourne et se replie, comme un long 
serpent, sur le flanc d'une montagne aride et 
toute bouleverse'e. Nous arrivons au Nant-ftoir. 

Dans une ravine profonde, ou toute vegetation 
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semble morte, entre deux escarpements de terre 
ferrugineuse, parmi des quartiers de granit que 
Ton prendrait pour des blocs d'^bene, roule, avec 
uu bruit eflrayant, une eau noire, que son ecume 
meme ne blanchit pas. C'est le Torrent- Noir, 
ainsi nomme a cause de la couleur sombre que 
donnent a ses flots les ardoises qu'il charrie, et 
sans doute aussi parce qu'il est extr^mement 
dangereux a traverser, quand il est grossi par 
I'orage. Tout ici est lugubre et d£sole\ Des crates 
nues, des rochers en surplomb, les echos qui se 
r^petent le hurlement furieux du torrent ; pas un 
arbre, si ce n'est le voile de sombres pins que 
d^ploient les montagnes de l horizon. II y a pour 
la pensee un monde d'intervalle entre le Lac- Vert 
et le Nant-Noir. 

On conte dans le pays beaucoup de traditions 
etranges touchant ce hideux torrent. C'est, dit- 
on, sur ses rives que les esprits des Montagnes- 
Maudites tenaient leur sabbat, dans les nuits 
deliver. Ce sont eux qui ont remu6 toute la 
montagne pour y cacher leurs tresors. Leur vol 
tumultueux a bris6 tous les arbres qui croissaient 
autrefois dans celieu funebre. C'est en y dansant 
qu'ils ont brul^ cette terre; c'est en s'y baignant 
qu'ils ont noirci cette eau. II y a aussi un demoti 
du Nant-Noir, qui pousse les voyageurs dans son 
gouffre, et rit de les voir tomber. Ses prunelles 

II. 9 
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sont deux globes de feu ; et plus d'un hardi chas- 
seur de chamois, egartf la nuit dans la montagne, 
a entendu sa voix rauque et sonore, repondant, 
du fond de l'abhne , a la voix de son torrent. 

J'avouerai cette infirmity de mon esprit, il 
aurait manqu£ pour moi quelque chose a l'hor- 
rible beauts de ce site sauvage, si quelque tradi- 
tion populaire ne lui eut empreint un caractere 
merveilleux. Je me suis arrete avec complaisance 
surces de" tails, parce que j'aime les superstitions: 
elles sont filles de la religion et meres de la 
poesie. 

Ce torrent traverse^ les nants deviennent plus 
frequents ; les ondulations de la route sont plus 
brusques et plus rapides; le cone du mont sur 
lequel elle court a etc en quelque sorte canned 
par les cataractes pluviales, les tfboulements et 
les avalanches de pierres. Cependant une ve'ge'ta- 
tion vive et fratche reparait autour du chemin, 
et voile aux yeux l'Arve, que Ton entend bruire 
an fond du ravin. 

Une vallee d'un aspect severe et triste se pre- 
sente. Au milieu s'clc-vc un clocher, autour du- 
quel se groupent quelques cabanes. Voila Servoz. 
De toutes parts encaiss^e par de hautes monta- 
gnes, cette vallee semble comme ensevelie dans 
un blanc suaire de neige, sous un noir linceul de 
sapins. Ce qui ajoute a Timpression singuliere- 
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ment melancolique qii'ello produit sur l'esprit, 
c'est de la voir dominie, ou plutot menaced par 
les debris gigantesques d'une montagne qui 
s'^croula, je crois, en 1741. On dit que la chute 
de ce mont, qui 6crasa des forAts, combla des 
valines, ouvrit des ablmes, fut accompagnee d'un 
tel deluge de cendre et de poussiere, que, durant 
trois jours, une nuit complete couvrit le pays a 
plusieurs lieues a la ronde. Les savants dtkla- 
rerent que c'^tait un volcan. lis se trompaient. 
Les ignorants se tromp6rent aussi : ils crurent 
que c'cHait la fin du monde. Erreur pour erreur, 
je preTere celle des ignorants : elle est plus 
naive. 

Cette montagne ruine*e effraye le regard et la 
pensee. Je ne sais, et nul ne peut dire, comment 
se d^pla^a le centre ou reposait l'equilibre de ce 
grand corps; quelle cause mina la base sur la- 
quelle posaient ses immenses terrasses, ses pla- 
teaux, ses domes, ses pentes, ses aiguilles. Est- 
ce une convulsion interieure du globe? Est-ce 
une goutte d'eau lentement distilled depuis des 
siecles?... Felix qui potuit... 

Cependant il est difficile de ne pas se livrer a 
d'inutiles meditations sur ce grand mystere, en 
presence d'un si prodigieux bouleversement. Les 
terres, les neiges, les forets, en se precipitant 
dans les valines environnantes, ont mis a decou- 
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vert ce qu'on pourrait appeier le squelette du 
mont. Ces blocs de marbre noir veine de blanc 
sont ses pieds monstrueux, encore a demi caches 
par des masses pyramidales de terres £boulees ; 
voila ses ossements de siiex, ses bras de granil 
qui se dressent encore, et, la-haut, au-dessus des 
images, cette large zone de roche calcaire, qui 
montre a nu ses couches horizontales* c'est le 
front rid£ du geant. 

Combien les monuments de l'homme sem- 
blent peu de chose pres dc ces Edifices mcrveil- 
leux qu'une main puissante eleva sur la surface 
de la tcrre, et dans lesquels il y a pour Fame 
comme une nouvelle manifestation de Dieu ! lis 
ont beau, avec la fuite des annees, changer de 
forme et d'aspect ; leur architecture, sans cesse 
rajeunie, garde eternellement son type primitif. 
A ces rochers qui surplombent et se d£gradent, 
succederont d'autres rochers qui dechireront les 
nues ; de nouveaux arbres croitront sans culture 
ou gisent ces troncs morts de vieillesse; ces tor- 
rents s'ecoulent, d'autres cataractes s'ouvriront. 
Depuis des siecles, la physionomie des Alpes n'a 
pas varie. Les details passent : l'cnsemble reste. 

Heureux le peuple qui, comme les fils de 
Guillaume Tell et de Vinkelried, peut confier a 
de tels monuments tous ses souvenirs de gloire, 
de religion et de liberte ! Comment pourraient 
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s'effacer ces saintes traditions, quand rien de ce 
qui les rappelle ne peut pe>ir? Ces sublimes Edi- 
fices n'ont a craindre ni l'ignoble badigeon qui a 
souillE Notre -Dame de Reims, Notre-Dame de 
Paris, Saint-Germain-des-Pr6s, la vieille abbaye 
romane ; ni le grattoir qui a mutile les frontons 
de la cour du Louvre; ni le marteau qui allait 
d^molir Chambord apres avoir dEtruit les ma- . 
noirs de Montmorency et de Bayard. Encore un 
peu, et tous les monuments de France ne seront 
plus que des mines; encore un peu, et toutes ces 
illustres mines ne seront plus que des pierres, 
et ces pierres ne seront plus que de la poussiere. 
Ici, tout se transforme, rien ne meurt. Une mine 
de montagne est encore une montagne. Le co- 
losse a change d'attitude : voila tout. (Test qu'il 
y a dans toutes les parties de la creation un 
souffle qui les anime. Les ouvrages de Dieu 
vivent : ceux de l'homme durent; et que du- 
rent-ils? 

Nous quittons Servoz, ou Ton prend quelque 
rafralchissement, et qui marque le milieu du 
trajet de Sallanches a Chamonix. Voici que le 
chemin fait comme vient de faire mon esprit; 
nous passons d une montagne ecroulcc a un cha- 
teau mine. Depuis un quart d'heure nous ( 6- 
toyons de tres-pres l'Arve, qui coule presque de 
niveau avec la route. Tout a coup le mule tier 
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nous montre a droite, sur une esp6ce de haut 
promontoire que la montagne voisine pousse au 
milieu de la riviere, quelques pans de murailles 
d£mantel£es, avec un debris de tours, et d'^troites 
ogives f'aconnees par la main des hommes, et de 
larges crevasses faites par le temps. Cost le ma- 
noir de Saint-Michel, vieille forteresse des comtes 
^ de Gen6ve, celebre dans la contrce, comme le 
Nant-Noir, par les demons qui Fhabitent et les 
tremors magiques qu'il recele. 

Le redou table palais, l'ancienne citadelle 
d'Aymon et de Ceroid est la, solitaire et lugubrc 
comme le corbeau qui croasse joyeusement sur 
sa ruine. Les remparts noiratres, inegalemcnt 
rompus par les ans, s'elevent a peine au-dessus 
des touffes de houx, de genets, de ronces, qui 
obstruent le foss6 et la venue; des rideaux de 
lierre usurpent la place des lourds ponts-levis et 
des herses de fer. Au-dessus monte a perte de 
vue une ibret de melezes et de sapins; au-des- 
sous bouillonne l'Arve tout embarrassed d'eclats 
de granit, tombed du rocher qui porte le chateau 
de Saint-Michel. L'un de ces rocs, arrondi par 
la lutte des eaux, arWHe plus longtemps et do- 
mine de plus haut que tous les autres le cours 
du torrent. 

De temps en temps l'Arve l'investit de vagues 
furieuses, les presse, les roulg, les gonfle, les 
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amoncelle. surmonte le nx her qui reste quelque 
temps iuonde de tous ces flots dores coninie 
d une ehevelure blonde, puis tout retoinbe. et. 
pendant que l'Arve grondant recommence un 
nouvel assaut, le front du roc reparait chauve 
et nu. 

Un pont se pr^sente. Nous repreuons la rive 
gauche de l'Arve ; et , tandis que nos chars a 
banes nous suivent p^niblement, nous eomnien- 
cons a gravir a pied les moniees. Cost un chemin 
£troit et rapide, laborieusement traced le long 
d'un esearpenient effrayant, auquel rien ne peut 
se comparer, si ce n est la pente de la montagne 
qui borde l'Arve de l'autre cote*. 

Ce passage, tant6t creust* dans le roc vif, 
tant6t suspendu en saillie sur un abtme. com- 
munique de la vallee de Servoz a la valine de 
Chamonix. On y glisse a chaque instant sur de 
larges dalles de granit qui font dtinceler le fer 
des mulets. A droite , on voit pendre sur sa te 1 to 
les racines des grands melezcs dcchausses par 
les pluies; a gauche, on pent pousser du pied 
leur t6te eflilee comme 1'aiguille d'un eloeher. 
Une vieille femme, idiote et infirme, assise dans 
une sorte de niche roulante, est a l'cnlrce de 
cette route hasardeuse, et sollicite la pitied des 
passants. II me sembla voir une de ces fees 
mendiantes des contes bleus, qui atLendaient un 
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aventurier au bord du chemin, et decidaient 
sa perte sur un refus ou son bonheur sur une 
aum6ne. 

A peine a-t-on quitte la mendiante, qu'on 
rencontre une croix dressee au bord du gouffre. 
II faut passer vite devant cette croix; elle signale 
un malheur et un danger. 

Un peu plus loin, on s'arr£te. II y a la un 
echo extraordinaire. Autrefois, avant que le doc- 
teur Pocook eut de nouveau de*couvert les mer- 
veilles de cette valine de Chamonix, conc<M£e 
dans le onzieme siecle par Ayinon, comte de 
Geneve, a Dieu et a saint Michel archange, avant 
que l'homme eut trace" aucun sentier sur la 
croupe de cette montagne, si quelqucfois le 
chasseur de chamois, entralne par l'ardeur de 
sa poursuite jusque dans cette gorge formidable, 
arrivait au point m£me ou nous sommes, il em- 
bouchait avec un tremblement d'horreur la corne 
a bouquin suspendue a sa ceinture, et faisait en- 
tendre trois fois l'appel magique : hi ! ha ! ho ! 
Trois fois, une voix lui rapportait dislinctement 
des profondeurs de 1'horizon la triple adjuration : 
hi ! ha ! ho ! Alors il s'enfuyait plein d'^pouvante, 
et allait conter dans les valines qu'un chamois- 
fee l'avait attir£ par dela le chateau de Saint- 
Michel , et qu'il avait entendu la voix de TEsprit 
des Montagnes-Maudites. 
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Aujourd'hui , dans ce meme lieu, des voya- 
geurs elegants, des femmes parces descendent 
de leurs chars a bancs sur une route assez bien 
nivel£e. De petits garcons deguenilles accourent 
avec un long porte-voix. lis en tirent des sons 
aigus qui ressemblent encore a l'ancienne adju- 
ration du chasseur. Une voix des montagnes Ies 
repete encore distinctement sur un ton plus 
faible et plus lointain. Et puis, si vous demandez 
a ces enfants : quest cela ? ils vous repondent : 
c'est I'tcho, et tendent la main. — Ou est la poesie ? 

Nous laissons derriere nous les jeunes men- 
diants, le porte-voix, le foyer de Fecho, et nous 
nous enfoncons dans la gorge de plus en plus 
(Hroite et sauvage. Depuis quclques instants, un 
brouillard gris et terne nous cache le ciel. Nous 
montons, il descend. Nous le voyons remplir suc- 
cessivement tous les intervalles des cretes oppo- 
sees. Ses bords, qui se dilatent et s'effilent en 
quelque sortc, ressemblent a la frange d'un r6- 
seau. De blanchatres lambeaux des vapeurs de 
l'Arve s'elevent lentement et le rcjoignent. II 
louche a la haute lisiere des sapins, la baignc, 
gagne d'arbre en arbrc, et tout a coup il se 
ferme sur nous, et nous voile les montagnes du 
fond comme une toile qui s'abaisse sur une de- 
coration de theatre. 

Nous elions a l endroit le plus horrible et le 
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plus beau du chemin, au point le plus 6\c\6 de 
ces monies. On distinguail encore a travers la 
brume researpement oppose, tout hdrisse* de sa- 
pins presque couches sur Je sol, tant la pente est 
perpendieulaire ! Les raugs de la forct sont quel- 
quefois ^claircis par de grands arbres morts, qui 
pourriront ou ils sont tombes, et qui n'ont pu 
etre couches que par la foudre du del ou par 
l'avalanche, cette foudre des montagnes. Devant 
nous, au fond du noir precipice, on voyait blan- 
chir l'Arve a une profondeur si prodigieuse, que 
son mugissement terrible ne nous arrivait plus 
que comme un murmure. En ce moment le nuage 
se dechira au-dessus de nous, et cette crevasse 
nous decouvrit, au lieu de ciel, un chalet, un 
pr£ vert et quelques ch6vres imperceptibles qui 
paissaient plus haut que les nutfes. Je n'ai jamais 
£prouve rien d'aussi singulier. A nos pieds, on 
eut dit un flcuve de l enfer; sur nos tetcs, une 
ile du paradis. 

II est inutile de peindre cette impression a 
ceux qui ne Font pas sentie; elle tenait a la fois 
du reve et du verlige. 

La vallee de Chamonix se prescnte dans sa 
longueur a l'03il du voyageur qui arrive de Sal- 
lanches. L'Arve tortueuse la traverse de part en 
part. Les trois paroisses qui s'en partagent le 
territoire, les Ouches, Chamonix, Argenti6re, 
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montrent de loin a loin, dans l'^troite plaine, 
leurs clochers dardoiscs luisantcs. A gauche, au- 
dessus d'un amphitheatre bariole de jardins, de 
chalets et de champs cultives, le Brevcn eleve 
presque a pic sa for&t de sapins et ses pitons 
autour desquels le vent roule et deroule les nu£es 
comme le fil sur un fuseau. A droile, c'est le 
Mont-Blanc, dont le sommet fait vivement briller 
l'ar£te de ses contours sur le bleu fone6 du ciel , 
au-dessus du haut glacier de Taconay et de T Ai- 
guille du Midi, qui se dresse avec ses mille 
pointes ainsi qu'une hydre a plusieurs teles. Plus 
bas, a 1' extremity d'un immense manteau bleuatre 
que le Mont- Blanc laisse trainer jusque dans la 
verdure de Chamonix, se dessine le profil de- 
coupe du glacier des Dossons (buissons), dont la- 
merveilleuse structure semble d'abord offrir au 
regard je ne sais quoi d'incroyable et d'impos- 
sible. C'est quelque chose de plus riche, sans 
contredit, et peut-£tre meme de plus singulicr 
que cet Strange monument celtique de Carnac, 
dont les trois mille pierres, bizarrement rangecs 
dans la plaine , ne sont plus simplement dos 
pierres et ne sont pas des cVlifices. Qu'on se 
figure d'enormes prismes de glace, blancs, verts, 
violets, azures, scion le rayon de soleil qui les 
frappe, etroitement lies les uns aux autres, affec- 
tant une foule d attitudes variees, ceux-la inch- 
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n£s, ceux-ci debout et dtftachant Icurs ednes 
tfblouissants sur un fond de sombres m£lezes. 
On dirait une ville d'obe^isques, de cippes, de 
colonncs et de pyramides, une cite 1 de temples 
et de s^pulcres, un palais bati par des fees pour 
des Ames et des esprits ; et je ne m'^tonne pas 
que les primitifs habitants de ces contrees aient 
souvent cru voir des 6tres surnaturels voltiger 
entre les Heches de ce glacier a l'heure ou le 
jour vient rendre son £clat a l'albatre de leurs 
frontons et ses couleurs a la nacre de leurs 
pilastres. 

Au dela du glacier des Bossons, vis-a-vis le 
prieur6 de Chamonix, s'arrondit la croupe boisee 
du Montanvert; et, plris haut, sur le m£me plan, 
* apparaissent les deux pics des Pelerins et des 
Charmoz, qui ont l'aspect de ces magnifiques ca- 
th£drales du moyen age, toutes chargees de tours 
et de tourelles, de lanternes, d'aiguilles, de 
Heches, de clochers et de clochetons, et entre 
lesquels le glacier des Pelerins repand ses ondu- 
lations, parcilles a des boucles de cheveux blancs 
sur la t6te grise du mont. 

Le fond du tableau complete ce magninque 
ensemble. L'oeil, qui ne peut se lasser de se pro- 
mener sur tous les elages du vaste edifice de ces 
montagnes, rencontre partout des sujels d'ad mi- 
ration. C'est d'abord une foret de gigantesques 
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melezes qui tapisse le bout oppose de la valine. 
Au-dessus de cette foret, Textremit^ de la Mer 
de Glace, depassant le Montanvert comme un 
bras qui se recourbe, penche et precipite ses 
blocs marmoreens, ses lames cnormes, ses tours 
de cristal , ses dolmens d'acier, ses collines de 
diamants, dresse a pic ses murailles d'argent, et 
ouvre dans la plaine cette boucbe eflrayante, 
d'ou l'Arveyron nait comme un fleuve, pour 
mourir un mille plus loin comme un torrent. 

Derriere la Mer de Glace, dominant tout ce 
qui lenvironne, s'eleve le Dm, pyramide de 
granit, d'un seul bloc, de quinze cents toises de 
hauteur. L'horizon, dans lequel on distingue a 
peine le col de Balme et les rochers de la T6te- 
Noire, est couronne par une dentelure de som- 
mets couverts de neige, sur la blancheur desquels 
ressort, isole et grisatre, cet ob^lisque prodigieux 
du Dru. Quand le ciel est pur, a sa forme effilce, 
a sa couleur sombre, on le prendrait pour le 
clocher solitaire de quelque eglise ecroul^e; et 
Ton dirait que les avalanches qui se d^tachent 
de temps en temps de ses parois sont des co- 
lombes qui viennent s'abattre sur ses frises 
d^sertes. Lorsqu'on Tapercoit confusement a tra- 
vers le brouillard , on pense voir le Cyclope de 
Virgile assis dans la montagne, et les blancheurs 
vagues de la Mer de Glace sont les troupeaux ' 
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qu'il compte pendant qu'ils passent a ses pieds. 

Ajoutez a fensemble de ce paysage de mer- 
veilles feternelle presence du Mont-Blanc, 1'une 
des trois plus liautes montagnes du globe , et ce 
earact6re de grandeur que toute grande chose 
imprime a tout ce qui Fenvironne; meditez sur 
ce sommet, qui est bien veritablement, pour me 
servir de la fabuleuse expression des poetes, 
une des extrcmitvs de la tore; songez a cetle frap- 
pante accumulation, dans un cercle si restraint, 
de tint d'objets uniques a voir, et vous croirez, 
en penetrant dans la vallee de Chamonix, entrer, 
si je puis me permettre une expression triviale 
qui rend un peu mon idee, dans le cabinet de 
curiosites de la nature, dans une sorte de labo- 
ratoire divin ou la Providence tient en reserve 
un echantillon de tous les phenomehes de la 
creation, ou plut6t dans un mysterieux sanctuaire 
ou reposent les elements du monde visible. 

Le jour ou nous arrivames, c'etait le 15 aout, 
fete de l'Assomption. Nous descendions rapi- 
dement le revers de la montagne, les yeux fixes 
comme magiquement sur le magnifique tableau 
de cette vallee, enfin ouverte a nos regards. 
Tout a coup un detour du chemin nous fit voir 
un autre spectacle. A nos pieds, dans la verte 
plaine, sur la pente de la colline qui eleve 
1'eglise des Ouches au-dessus de son village, se 
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de>eloppaient en serpentant deux files de villa- 
gers les mains jointes, de jeunes filles voilees 
et d'enfants, pr£c£d£s de quelques prGtres et 
d'une croix. C'^tait une procession qui revenait 
du Prieur£ aux Ouches en r£p£tant les litanies 
de sainte Marie, mere de Dieu. Le vent nous 
apportait do temps a autre un echo entrecoupe 
de leurs chants. Je ne saurais dire quelle im- 
pression profonde vint sceller en quelque sorte 
les impressions qui m'accablaient et les rendre 
ineffacables. J'aurai ce souvenir present toute 
ma vie. En ce moment-la, tons les bruits des 
Alpes se deployaient dans la valine; l'Arve bouil- 
lonnait sur sa couche de rochers; les torrents 
grondaient, les cascades pluvial es fremissaient 
en se brisant au fond des precipices , l'ouragan 
tourmentait les nuages dans un angle du Bremen, 
l'avalanche tonnait du haut des solitudes du Mont- 
Blanc; mais, pourmon ame, aucune de ces for- 
midables voix des montagnes ne parlait aussi 
haut que la voix de ces pauvres patres implorant 
le nom d'une vierge. 

Quelle puissance que celle qui fait sortir, le 
m6me jour, a la meme heure, le pape et 1'^cla- 
tante legion des cardinaux des portes dorees de 
Saint-Pierre de Rome , le cortege royal du riche 
portail de Notre-Dame de Paris, et de leur indi- 
gent presby tere , oublie dans la valine , l'humble 
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procession des montagnes de Chamonix! Quelle 
intelligence que celle qui peut, au meme instant, 
donner la meme pensee a tout un monde ! 

Les vallees des Alpes out cela de remar- 
quable, qu'elles sont en quelque sorte completes. 
Chacune d'elles pr^sente , souvent dans l'espace 
le plus borne, une espece d'univers a part. Elles 
ont toutes leur aspect, leur forme, leur lumiere, 
leurs bruits particuliers. On pourrait presque 
toujours r£sumer d'un mot reflet general de 
leur physionomie. La vallee de Sallanches est un 
theatre; la vallee de Servoz est un tombeau; la 
vallee de Chamonix est un temple. » 
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Des l'arriv^e a Chamonix, M. Nodier se pre- 
occupa d'avoir des guides pour le leudemain ; il 
s'agissait d'une ascension au Montanvert. II vou- 
lait pour son guide a lui le vieux Balma, qu'il 
connaissait de son prudent voyage et dont il 
parlait depuis la veille avec une admiration si 
communicative, que M. Victor Hugo, invite* a 
mettre un autographe sur le registre de l'au- 
berge de Chamonix, y £crivit : 

Napoleon. Talma. 
Chateaubriand. Balma, . 

Mais le vieux Balma £tait malade, et M. No- 
dier dut se contenler d'un de ses parents, qu il 

II. 40 
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choisit par amour du nom. M. Victor Hugo prit 
le premier venu, un tout jeune homme. 

On se leva avec le soleil, on dejeuna de lait 
et de miel tel qu'il sort de la ruche et qui fut 
trouve excellent; puis on partit, les hommes a 
pied et les femmes a dos de mulet. On monta, et 
de temps en temps on se retournait pour rcgar- 
der la vallee. Les habitants et les habitations 
devenaient imperceptibles , et il semblait qu'on 
voyait le pays de Lilliput. Les maisons, presque 
toutes peintes , faisaient TefFet de joujoux. L'A- 
veyron £tait un filet d'argent dans du velours 
vert. On monta encore, et, lorsqu'on se retourna, 
on ne vit plus rien, les nuages (Haicnt sous les 
pieds des voyageurs et masquaient la terre. 

On 6tait au sommet. Une construction so drcs- 
sait sur le plateau, avec cette inscription : Temple 
de la Nature. Les prelres de ce temple (Haient un 
menage d'aubergistes qui d^bitait des libations 
d'un melange de lait et de kirsch. 

II restait a visiter la Mer de Glace; les fem- 
mes, deja satisfaites de leur expedition, laisse- 
rent les hommes y aller seuls. MM. Victor Hugo, 
Nodier et Gue\ guides en tele, se dirigerent vers 
le glacier, s'aidant de leurs batons ferr^s et s'ac- 
crochant par moments aux rhododendrons, qui 
sont nombreux et vigoureux dans la montagne. 

Le guide de M. Victor Hugo, nouveau dans 
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le metier, se trompa de sentier et l'aventura sur 
une langue de glace cntre deux fentes qui se rap- 
prochaient de pas en pas; la langue devint bient6t 
si e^roite que le guide sinquteta, mais il ne 
vouhit pas s'avouer en faute, et il alia de l'avant, 
disant que la route allait bient6t sY'largir ; elle 
se retreV:it encore et ne fut plus qu'une mince 
tranche entre deux ablmes. Le guide saisit la 
main de M. Victor Hugo et lui dit : — Ne craignez 
rien. Mais il £tait tout pale. A quelque distance, 
une des fentes cessait, et la languette rejoignait 
un plateau, mais il f'allait aller j usque-la. II n'y 
avait pas place pour deux de front; le guide n'a- 
vait qu'un pied sur le niveau et marchait de 
r autre sur la pente glissante du goulfre; le jeune 
montagnard, au reste, ne bronchait pas, et sup- 
portait la pression du voyageur avec la solidite 
d'une statue. lis arriverent au plateau, mais la le 
danger n'6tait pas fini. Le plateau auquel 1'arele 
se rattachait^tait plus haut quelle de cinq a six 
pieds et coupe a pic. 

— II faut que nous nous quittions la main, dit 
le guide. Restez appuye" sur votre baton, et fermez 
les yeux de crainte du vertige. 

II grimpa au mur de glace et, apres quelques 
secondes qui parurent des quarts d'heure a M.Vic- 
tor Hugo, se pencha, lui tendit les deux mains 
et Fenleva lestement. 
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Le plateau 6tait connu du guide, qui s'y orienta 
sans peine. D'ailleurs M. Victor Hugo apercut 
bient6t MM. Nodier et Gu6 qui le cherchaient, 
effray£s. Le guide de M. Nodier, voyant d'ou 
venait l'autre, devina 1'imprudence qu'il avail 
commise et Ten r^primanda durement : il avait 
compromis la vie d'un voyageur et l'honneur de 
sa profession, c'£tait une tache pour tout le corps 
des guides, etc. Le jeune Suisse, si ferme devant 
l'abime, le fut moins devant le reproche, et de 
grosses larmes coulerent de ses yeux. 

Les voyageuses furent reprises aii Temple de 
la Nature, et frissonnerent au rtfcit du pe>il. Cela 
leur fit voir des precipices partout; elles n'ose- 
rent pas redescendre a mulet; mais leurs pieds 
etaient moins surs que ceux des b£tes , et elles 
furent emportees plus vite qu'elles n'auraient 
desire sur les versants rapides de la montagne. 
Elles glissaient, s'asseyaient a terre , refusaient 
- de se relever, en voulaient aux hommes de les 
avoir amen^es , se fachaient, pleuraient. Parve- 
nues a la valine, elles rirent de leur frayeur, 
et leurs larmes, celles du guide, le danger de 
M. Victor Hugo, tout cela devint de la joie. 

Les guides de MM. Nodier et Gu£ et celui des 
voyageuses pr^senterent leur livret : ils sont 
obliges de faire attester par le voyageur la ma- 
niere dont ils 1'ont conduit. Le guide de M. Victor 
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Hugo dut aussi presenter le sien; il <Hait tout 
riecontenance 1 et trembla fort quand M. Hugo 
le lui rendit : il rayonna de bonheur en lisant : 

— Je recommande Michel Devouassous, qui ma sauvd 
la vie. 

MM. Nodier etVictor Hugo commencaient a voir 
le fond de leurs dix-sept cent cinquante francs ; 
ils durent songer au re tour. On reprit assez tris- 
tement le chemin de la France. On revint lente- 
ment, en s'arr^tant partout ou il y avait une ruine, 
ou une bibliotheque, car M. Nodier preTerait les 
livres aux pierres. A chaque endroit ou Ton des- 
cendait, les deux amis s'emparaicnt de l'auber- 
giste et le questionnaient tous deux a la fois, Tun 
sur les restes de vieille architecture, l'autre sur 
les etalages de bouquinistes. L'aubergiste s'em- 
brouillait dans cet interrogatoire entre-crois£ et 
rgpondait de travers. M. Nodier s'impatientait: 

— Mon cher, disait-il a M. Victor Hugo, vous 
£tes possede^ par le demon Ogive. 

— Et vous, par le diable Elzevir. 

On resta un peu a Lyon , ou le chanteur 
Martin donnait des representations. Madame No- 
dier, qui ne manquait jamais une occasion de 
spectacle, voulut y aller et y entralna tout le 
monde, excepte M. Victor Hugo, peu £pris d'o- 
pera-comique. — A Satoris, on 6tait en train de 
dejeuner a un rez-de-chauss^e dont les fenelres 
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ouvertes laissaient cntrer le clair soleil d'aout. 
Pendant qu'on mangeait avec l'appetit et len- 
train du voyage, une malheureuse GUe d'une 
quiiizaine d'annees, qui voyait cebon repas dela 
rue, vint a la fenetre et apparut, en haillons, 
maigre, sou lire te use, dtfgradec, dans ce rayon- 
nementdu del. M. Nodier lira de son gousset la 
premiere piece de monnaie qu'il rencontra sous 
sa main; au moment ou il la tendait a la men- 
diante, madame Nodier lui fit remarquer que 
c'^tait une piece de vingt francs. 

— Bah ! dit-il, je n en serai pas plus pauvre 
dans l^ternite. 

Et il donna le louis. 

Lcs deux voitures rentr6rent a Paris le 2 sep- 
tembre; il (kait temps : M. Charles Nodier n'avait 
plus en tout que vingt-uuux h am s ci M. Victor 
Hugo que dix-huit. On se serra la main a la 
barriere, et la eaJeehc gagna Je Marais et la ber- 
line le faubourg Saint-Germain. 

Void une lettrc ecrite par M. de Lamennais a 
M. Victor Hugo a propos de ce voyage : 

« A la Chgnaie, le k novembre 1825. 

« Je vous felicitc, mon cher ami, sur la ma- 
niere dont vous avez employe la belle saison. Si 
jY'tais riche et que j'eusse du loisir, j'aimerais 
les voyages; c'c:;t une source inepuisable d'in- 
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siruction. On apprend pcu dc choses dans les 
livres, et aujourd'hui moins que jamais. J'avais 
la beaucoup d'ouvrages sur l'Angleterre et sur 
rilalie avantd'y aller. Ces deux pays m'ont paru 
tout autres, a bien des egards, qu'on ne me les 
avait montres. On ne voit gu6re, il est vrai, 
quand on ne voit qu'avec les yeux; ils ne sont 
guere bons que pour faire des cartes de geogra- 
phic; Pimagination, Pesprit seuls saisissent le 
reste. J'ai connu des gens qui ne pouvaient souf- 
frir cette belle campagne de Rome, modele de 
grandeur et meme de grace dans son apparente 
desolation. Quand le soir on passe devant le 
tombeau de Metella et les catacombes de Saint- 
S£bastien, et qua travers les ombres des vieux 
Romains et des souvenirs de vingt siecles, seuls 
habitants de cette solitude, on arrive au Mont- 
Sacre, tout ce qui se remue dans Tame est inex- 
primable. Pas unc chaumiere, pas un arbre, 
quelques aigles qui planent sur ce sol desert ou 
une multitude de petites collines, semblables 
aux flots de la mer, forment d immenses ondula- 
tions, une lumiere douce et moelleuse qui s'e- 
paissit pour devenir la nuit, voila tout, mais c'cst 
Rome encore avec sa puissance, avec son em- 
pire, et vous etes subjugue par son fan tome meme. 
Pardon de cette promenade lointaine a laquelle 
je ne songeais pas il y a deux minutes. C'est & 
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vous, c'est a Nodier de peindre ces merveilleuses 
scenes; pour moi pauvret, je ne sais que les 
sentir. Geneve, au bord de son lac, triste, froide, 
pesante, elevant de temps en temps un cri aigre 
et discordant, ressemble a un cormoran sur un 
rocher. Ce serai t l'honorer beaucoup trop que de 
foffrir en sacrifice a la ville ^ternelle. Quand 
l'industrie sera tout a fait divinis£e, on pourra 
tout au plus la trainer a son autel. Le mot du 
ministre est juste et remarquable. Ces gens-la 
ont done quelquefois des remords de raison? 

« Vous voulez que je vous parle de ma sant£; 
elle est fort mauvaise ; depuis quatre mois, je ne 
puis travailler. Mes affaires non plus ne vont pas 
trop bien, et cela me tracasse a cause de mes 
dettes. II faut pourtant se rdsigner a tout. Adieu, 
mon ami : offrez mes hommages affectueux a ma- 
dame Hugo, et embrassez pour moi votre ch6re 
petite fi lie. Mille compliments a M. Nodier; je le 
remercie de s'etre souvenu de moi. D'autres 
aussi s'en souviennent, mais pas dans le m6me 
sens. Un peu d'estime et d'affection de la part 
des gens qu'on honore aide beaucoup a soutenir 
les combats de l'amphith^atre. 

« Vale et me ama. » 
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Madame Victor Hugo ne croyait pas si bien 
dire ail dejeuner de Sallanches : le livre ne fut 
jamais fait. M. Victor Hugo seul fit sa part; 
M. Nodier attendit pour commencer la sienne 
que les dessins fussent prets; la gravure prit 
des mois, et donna le temps a l'editeur de faire 
faillite, ce qui dispensa M. Nodier de s'exeeuter. 

En janvier 1826, M. Victor Hugopublia, apres 
l'avoir remanie et recrit en grande partie, Bug 
jargal qui avait d'abord paru dans le Conservaleur 
liUeraire; — en octobre, une reimpression de ses 
premieres Odes, augmented d'odes nouvelles et 
de Ballades, avec une preface qui arborait resolii- 
ment le drapeau de la liberty litteraire. Les [>ar- 
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tisans des regies 6tablics se jcterent avcc vio- 
lence sur la preface et sur les vers, qui eurent 
aussi leurs partisans, moins nombreux, mais 
aussi £nergiques. 

II y avait alors un journal auquel le nom de 
ses redacteurs, MM. Guizot, Dubois, Jouffroy, 
Cousin, etc., donnait une certaine importance, 
surtout dans les salons. Le 67o6e, universitaire et 
gourme, avait pour les novateurs une sorte de 
bienveillance protectrice. II s'interposait entre 
les combattants, enseignant le progres a droite 
et la moderation a gauche. M. Dubois fit un 
article plus chaleureux que rautcur ne l'avait 
attendu, etpresque enthousiaste de l'ode intitule 
les Deux lies. 

M. Victor Hugo ne fermait jamais sa porte, 
m6me pendant ses repas. Un matin, il dejeunait, 
quand la domestique annonca M. Sainte-Beuve. 
Elle introduisit un jeune homme qui se prtfsenta 
comme voisin et comme r^dacteur d'un journal 
ami : il demeurait rue Notre-Dame-des-Champs 
et il ecrivait dans le Globe. Le Globe ne s'en tien- 
drait pas, dit-il, a un seul article sur Cromwell; 
c e^tait lui-meme qui ferait les autres. II avait 
demand^ a s'en charger, redoutant un retour de 
M. Dubois, qui n'etait pas tous les jours d'une 
humeur si admirative et qui redeviendrait bien 
vite professeur. L'entrevue fut fort agr&ible, et 
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Ton se promit de se revoir ; ce qui £tait d'autant 
plus facile que M. Victor Hugo allait se rappro- 
chcr encore de son critique et loger lui-meme 
rue Notre-Dame-des-Champs. 

Quelques semaines apres , M. Victor Hugo 
etait dans une maison stfparee de la rue par une 
avenue planted d'arbres , et continued par un 
jardin dont les faux ebeniers touchaient aux 
fenetres de son appartement. Une pelouse s'£ten- 
dait jusqu'a un pont rustique que Y6t& baigne- 
rait dans le verdoiement des branches. 

M. Victor Hugo allait quelquefois lire les 
journaux sous les arcades de l'Odeon. Un jour de 
fevrier 1827, il trouva la presse liberate en 
grand £moi ; un scandale avait eu lieu la veille 
cliez Tambassadcur d'Autriche. Le due de Ta- 
rente. invite au bal de Fambassade, avait et£ 
surpris d'entendre Fhuissier Fannoncer : M. le 
marechal Macdonald. Quand le due de Dalmatic 
<Hait entre, Fhuissier avait annonce : M. le ma- 
rechal Soult. Les deux dues se demandaient ce 
que cela voulait dire et si cY'tait une erreur de 
Fhuissier, lorsque le due de Trevise £tait arrive 
et avait 6td annonce aussi : M. le marechal Mor- 
tier. La meme suppression de titres Strangers 
s'ctait faite pour le due de Reggio. II n'etait plus 
possible de douter ; il y avait volonte et premedi- 
tation de l'ambassadeur; FAutriche, humiliee de 
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litres qui rappelaient ses deTaites, les niait pu- 
bliquement; elle avait invito les mar^chaux pour 
les degrader de leurs victoires, et elle souffletait 
l'empire sur leur face. lis £taient aussit6t sortis 
tous ensemble de l'h6tel. 

Le sang de soldat que M. Victor Hugo avait 
dans les veines lui monta au visage ; il lui sem- 
bla qu'on insultait son pere, et il fut saisi d'un 
irresistible besoin de le venger. II fit YOde a la 
Colonne. 

L'ode, publtee imm£diatement par les Debats 
en premier Paris, et r£p£t£e par plusieurs jour- 
naux, produisit un effet profond. La presse de 
ropposition, jusqu'alors hostile au poete roya- 
liste, l'acclama cette fois ; en revanche, la presse 
ministerielle cessa de le louer; attaquer l'Au- 
triche, c'etait attaquer les Bourbons, qu'elle avait 
ramenes en France ; glorifier les marechaux , 
c'£tait glorifier l'empire. L'ode fit aux royalistes 
purs Teffet d une desertion. 

Ce fut le debut de la rupture. Devant TalTront 
nutrichien, M. Victor Hugo avait send qu'il n'etail 
plus Vend^en, qu'il e"tait Francais : 

Contre une injure ici tout s'unit, tout se love, 
Tout s'arnic, et la Vendee aiguiscra son glaive 
Sur la pierre de Waterloo! 

11 avait entrevu une France plus grande quo 
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les partis, qui ne rejetterait rien <le son histoire 
et qui dirait a la colonne imperiale : 

Au bronze de Henri mon orgueil te marie. 

Ce n'est plus seulement Farmed qu'il accepte 
comme dans l'ode « a son pere, » c'est aussi Fem- 
pereur. « Buonaparte » est devenu « Napoleon, » 
le « tyran » est oublie\ et « I'6peron de Napo- 
leon » vaut la sandale de Charlemagne. » 



XL VIII. 

CROMWELL. 



M. Taylor dtait alors commissaire royal a la 
Comtfdie-Francaisc. II demanda a M. Victor Hugo 
pourquoi il nY'crivait pas pour le theatre. 

— J'y pense, dit M. Victor Hugo. J'ai mfime 
commence un drame sur Cromwell. 

— Eh bien, finissez-le et donnez-le-moi. Un 
Cromwell fait par vous ne peut etre joue* que par 
Talma. 

Pour engager l'affaire, il reunit le poete et le 
trag^dien dans un diner au Rocker de Cancale. 

Le diner £tait nombreux, mais MM. Victor 
Ilugo et Talma, places Tun a c6t6 de l'autre, 
purent causer a leur aise. 

Talma avait alors soixante-cinq ans ; il £tait 
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fatigu6 et malade; il mourut quelques mois 
apres ; il se sentait finir. II parla de sa profes- 
sion avec amertume : les acteurs n'etaient pas 
des hommcs, pas meme lui, malgre son succes 
et sa reputation; applaudi et traits presque en 
ami par l'empereur, il lui avait demand^ la eroix, 
et l'empereur n'avait pas ose la lui donner. Meme 
dans son metier, il n'etait arrive a rien. 

M. Victor Hugo se r^cria. 

— Non, insista le grand tragddien, Facteur 
n'est rien sans le r61e, et je n'ai jamais eu un vrai 
r61e. Je n'ai jamais eu de piece comme il m'en 
aurait fallu. La trag&lie, c'est beau, c'est noble, 
c'est grand; j'aurais voulu autant de grandeur 
avec plus de r£alit6. Un personnage qui cut la 
varied et le mouvement de la vie, qui ne fut pas 
tout d'une piece, qui fut tragique et familier, un 
roi qui fut un homme. Tenez, m'avez-vous vu 
dans Charles VI ? J'ai fait de l'effet en disant : 
Du pain! je veux du pain! C'est que le roi n'etait 
plus la dans une souffrance royale, il £tait dans 
une souffrance humaine; c'^tait tragique et c'^tait 
vrai; c'etait la souverainet£ et c'6tait la misere; 
c'etait un roi et c'etait un mendiant. La verity ! 
voila ce que j'ai cherche toute ma vie. Mais que 
voulez-vous? je demande Shakspeare, on me 
donne Ducis. A defaut de ve>it£ dans la piece, 
j'en ai mis dans le costume. J'ai joue Marius, 
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jambes nues. Personne ne sail ce que j'aurair 
ete* si j'avais trouve l'auteur que je cherchais. Je 
mourrai sans avoir joue une seule fois. Vous, 
monsieur Hugo, qui £tes jeune et hardi, vous 
devriez me faire un r61e. Taylor m'a dit que vous 
faisiez un Cromwell. J'ai toujours eu envie de 
jouer Cromwell. J'ai achete son portrait a Lon- 
dres. Si vous veniez chez moi, vous le verriez 
accroche dans ma chambre. Qu'est-ce que c'est 
que votre piece? Q a ne doit pas ressembler aux 
pieces des autres. 

— Ce que vous r6vez de jouer, dit M. Victor 
Hugo, c'est justement ce que je r£ve d'e"crire. 

Et il exposa au trag£dien quelques-unes des 
ide*es dont il allait faire la Preface de Cromwell : le 
drame substitue" a la trag^die, Fhomme au per- 
sonnage, le r6e\ au convenu; la piece libre d'aller 
de l'he>oique au positif ; le style ayant toutes les 
allures, £pique, lyrique, satirique, grave, bouf- 
fon ; la suppression de la tirade et du vers a effet. 
lei, Talma Tinterrompit vivement : 

— Ah! oui, s'6eria-t-il; c'est ce que je m'£- 
puise a leur dire. Pas de beaux vers ! 

II ecouta avec grande attention les theories 
du poete. 

— Et votre Cromwell est fait dans ces ide^es ? 
lui demanda-t-il. 

— Tellement que, pour bien marquer tout de 
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:uiite sa volonte d'etre r£el, son premier vers 
est une date : 

Demain vingt cinq juin mil six cent cinquante sept. 

— Vous devez en savoir des scenes par cceur, 
dit Talma. Vous seriez bien aimable de nous en 
dire une. 

Les autres convives joignirent leurs instances 
aux siennes. M. Victor Hugo dit la scene ou Mil- 
ton adjure Cromwell de renoncer a se faire roi. 
La scene etait mal choisie ; ce n'e'tait, en somme, 
qu'un long discours, qui, si accident^ qu'il fut 
par l'O'motion du raisonnement et par la coupe 
de la phrase, ne tranchait pas absolument avec 
les tirades tragiques ; de plus, e'etait Milton qui 
parlait tout le temps, et Talma n'aurait eu qu'a 
l'ecouter. II trouva les vers tres-beaux, ce qui 
£tait un cloge suspect apres son cri contre les 
« beaux vers » et demanda autre chose. M. Victor 
Hugo dit la scene du Protecteur interrogeant 
Davenant sur son voyage. Cette fois, on etait loin 
de la tragedie ! A chaque detail local, a chaquc 
touche de re*alite* franche : 

Logez-vous pas toujours chez votrc mCme hOtesse? 
A la Sirene? . . . 

Vous avez un chapcau de forme singulicre. 
Excuscz ma facon pcut-6tre familiere, 
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Vous plairait-il, monsieur, l'echanger pour Ie mien? 

Talma applaudissait : — A la bonne heure ! c'est 
cela ! c'est ainsi qu'on parle ! — Et, la scene finie, 
il tendit la main a Fauteur en lui disant : — 
D£pechez-vous de finir votre drame, j'ai hate de 
le jouer. 

Quelque temps apres, Talma £tait mort. M. Vic- 
tor Hugo, n'ayant plus d'acteur, ne se pressa plus, 
et put donner a son drame des d^veloppements 
que n'aurait pas comportes la representation. 

II travaillait souvent en marchant ; il n'avait 
qu'un pas a faire pour etre sur boulevard 
Montparnasse ; il se promenait la, parmi les al- 
lants et venants nombreux qu'y attirent les caba- 
rets des barrieres, les boutiques en plein vent, 
les spectacles forains et le cimetiere. En regard 
du cimetiere, il y avait dans ce moment une 
baraque de saltimbanques. Cette antithese de la 
parade et de l'enterrement le confirmait dans 
son idee d'un theatre ou les extremes se touche- 
raient, et ce fut la que lui vint a l'esprit le troi- 
si6me acle de Marion de Lor me ou le deuil du 
marquis de Nangis contraste avec les grimaces 
du Gracieux. 

Une des modes d'alors etait d'aller manger 
des gaieties au Moulin de Beurre, ainsi nomme 
parce que le proprieHaire s'etait cnrichi vendre 



Digitized by Google 



CHOM WELL. 163 

du beurre. Le moulin etait dans la campagne, 
du cote de Vanvres. Une fois la, on ne revenait 
pas diner a Paris, on se repandait dans les guin- 
guettes environnantes. Un dimanche, M. Abel 
Hugo, cherchant oil manger, entendit une mu- 
sique sous des arbres. C'elaient 

Les vagacs violons de la mere Saguet. 

II y alia et vit une maisonnette entre une 
cour fleurie de plates-bandes et un jardin om- 
brage\ II dlna sous une tonnelle, et dina si bien 
qu'il y amena tous ses amis. II fut felicite" hau- 
tement de sa d^couverte, et on ne le nomma 
plus que le Christophe Colomb de la mere Sa- 
guet. II fut engage d'honneur a y diner souvent. 
II passait par la rue Notre-Dame-des-Champs et 
emmenait quelquefois son frere. On s'y rencon- 
trait; la reputation du lieu s'etait faite rapide- 
ment, et attirait les peintres et les sculpteurs, 
nombreux de ce c6te de Paris. MM. David, Char- 
let, Louis Boulanger, les Deve>ia, I' excellent 
architecte Robelin, se donnaient de frequents 
rendez-vous sous les tonnelles. Le grand talent 
de la cuisiniere, c'e'lait surtout la jeunesse et 
la bonne Jmmeur des dlneurs. La mere Saguet 
n'avait guere pour garde-manger que sa basse- 
cour. Le premier plat £tait les oeufs, et le second 
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les poulets, qu'elle accommodait sommairement; 
elle les coupait en deux, les mettait a cuire sur 
le gril et leur adjoignait une sauce piquante. 
Avec cela, du fromage et du vin blanc tant qu'on 
en voulait, on avait de quoi rester a table depuis 
six hcures jusqu'a dix et s'en aller radieux. 

Un jour que M. Victor Hugo allait chez la 
mere Saguet avec M. David, ils rencontrerent, rue 
Montparnasse, une fille de treize a quatorze ans 
en guenilles; M. David la regarda, s'arreta, lui 
parla , et prit note de son nom et de son 
adresse. M. Victor Hugo, etant alle* voir M. David 
dans son atelier la semaine suivante, y trouva la 
pauvre petite toute nue, gr6Ie, e*tiolee, fle*trie par 
la misere, et pourtant belle : M. David en faisait 
la jeune fille du Tombeau de Botzaris, laquelle, 
dans sa pens£e , repr^sentait la Grece , alors op- 
prim^e ct souffrante. Elle semblait heureuse de 
penser que son corps chetif allait acquerir 
Fe'ternite' du marbre. Helas! le marbre n'a pas 
e*te* plus ^pargne* que la chair. Au moins ce sont 
les Fran^ais qui ont fait une cible du tombeau du 
Cid : ce sont les Grecs eux-m6mes qui ont fait 
une cible du tombeau de Botzaris. M. David, sorti 
de France en d^cembre 1851, alia en Grece : une 
balle avait frappe* le front; une autre avait casse 
une main. Cette douleur ajout^e a l'exil navra le 
pauvre grand sculpteur; il redemanda sa stalue 
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blessed et mutil^e pour la gucrir et la Sparer. 
Mais il mourut avant (Ten avoir eu le temps. 

A la fin de l'tfte, M. Victor Hugo £tait un 
soir chez madame Tastu; elle le pria de dire 
une scene de Cromwell, qu'il venait d'achever. 
M. Tissot, qui £tait present, trouva la scene tres- 
belle, et demanda a l'auteur s'il avait trait6 avcc 
un e*diteur; sur sa re*ponse negative, il lui offrit 
d'en parler au sien. En effet, des le lendemain, 
M. Ambroise Dupont vint acheter le manuscrit, 
et l'auteur s'occupa de la preface. 

Le succes du Freyschiitz avait mis l'Od^on en 
gout d' importations drama tiques. Apres Weber, 
vint Shakspeare. A la nouvelle que des acteurs 
anglais allaient reprtfsenter leur grand poete , 
toute la jeune gyration s'e^nut et se passionna. 
M. Eugene Delacroix e*crivait a M. Victor Hugo : 

« Ehbien,envahissementgdne>al. Hamlet leve 
sa t£te hideuse, Othello prepare son oreiller es- 
sentiellement occiseur etsubversif de toute bonne 
police dramatique. Qui sait encore ? le roi Lear 
va s'arracher les yeux devant un public francais ! 
II serait de la dignity de l'Acad^mie de declarer 
incompatible avec la morale publique toute impor- 
tation de ce genre. Adieu le bon gout. Appr£tez- 
vous dans tous les cas une bonne cuirasse sous 
votre habit. Craignez les poignards classiques. » 
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Au grand poete s'ajoutaient de grands ac- 
teurs, entre autres une actrice exceptionnellement 
douee, miss Smithson : mademoiselle Taglioni 
lui eut envie* sa danse, madame Pasta son chant, 
et mademoiselle Mars sa voix. Elle ravissait les 
peintres par le gout de ses costumes. Elle rtfussit 
de toutesles facons : M. Berlioz, alors violon a 
l'orchestre de l'Odeon, la demanda en mariage. 

Ces admirables drames admirablement jou£s 
remuerent profond£ment M. Victor Hugo qui 
ecrivait dans ce moment la preface de Cromwell; 
il l'emplit de son enthousiasme pour « ce dieu 
du theatre en qui semblent re^unis, comme dans 
une trinity, les trois grands g£nies caracteris- 
tiques de notre scene, Corneille, Moliere, Beau- 
marchais. » 

La preface prit, comme la pi6ce, de vastes 
proportions. Le volume, qui en aurait fait deux 
aise'ment, fut imprime' tres-vite et parut dans 
les premiers jours de dtfcembre 1827. 

L'effet du drame fut dlpasse* par celui de la 
preface. Elle 6clata comme une declaration de 
guerre aux doctrines recues et provoqua dcs 
batailles de feuillelons. L'hostilite' attaqua tout, 
les id^es et le style ; voici quelques lignes d'un des 
journaux importants d'alors, la Gazette de France : 

« Ce qui se fait remarquer des les premieres 
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lignes de cette preface, c'est le ton de hauteur 
dedaigneuse avec laquelle un jeune £crivain dont 
la reputation n'a point d£passe l'enceinte de 
quclques cercles amis parle de tout ce qui a 
d'autres id£es que celles qu'il professe... II fut 
un temps ou il se contentait de faire des odes 
conime tout le monde... II se bornait a recueillir 
par avance les palmes que promettait a son 
talent futur l'espoir que ses premiers essais fai- 
saient naitre et qui malheureusementsont encore 
incueillies, pour parler la langue romantique. 
Aujourd'hui, il en est tout autrement. Le jeune 
poete modeste est devenu un professeur jetant 
avec fiert^ ses preceptes a son auditoire absent... 
Qui songe encore a reproduire cette vieille et 
ennuyeuse question du classique et du roman- 
tisme, dont l'ennui a fait justice depuis long- 
temps? Deux hommes seuls, M. Hugo et M. Dar- 
lincourt, qui 1'ont fait en m£me temps et souvent 
dans des termes identiques : s'il y a entre eux 
quelquc cliffy rence , elle est tout entiere a l'avan- 
tage du dernier, dont la prose nous a semble 
bien preferable, sous le rapport du gout et de 
la simplicity, a celle de 1'auteur de Cromwell... 
Son but avoue est de briser tous « ccs fils d'arai- 
gn^e dont les milices de Lilliput ont entrepris 
d enchalner le drame dans son sommeil ; » c'cst- 
a-dire, en francais, de se rendre ind£pendant des 
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trois unites. Nous pourrions faire remarqucr a 
lauteur de cette phrase que, dans cette milice 
de Lilliput, il y a quelques nains qui ne sont pas 
si meprisables, et entre aulres tous lcs homines 
qui ont ecrit pour la scene depuis le Cid jus- 
qu'a Cromwell; mais que seraient-ils ces hommes 
nour lui qui appelle Shakespeare (dont il ne sait 
pas meme ecrire le nom) le dieu du theatre?... 
Les personnes qui ne partageront pas les idees 
cmises dans ce dernier passage, et nous croyons 
que le nombre en est considerable, ne pourront 
au moins en contester la nouveaut£. C'est pour 
la premiere fois, sans doute, qu'on a imagine* de 
mettre l'auteur de quelques drames spirituels 
et libertins sur la meme ligne que 3Ioliere et 
Gorneille (car il faut remarquer que Racine n'est 
pas meme cite, ces messieurs ne s'en occupent 
pas plus que s'il n'existait pas) . Ces bizarrcries, 
qui n'ont rien de serieux au fond, ont meme un 
c6te plaisant dont on s'amuserait si elles etaient 
presentees avec talent : il faut etre doue de 
quelque force pour s'attaquer a des geants, et, 
lorsqu'on entreprend de detr6ner des ecrivains 
que des generations lout enti6rcs sont convenues 
d'admirer, il faudrait les combattre avec des 
armes, sinon egales, du moins dans un style 
assez elegant et assez pur pour montrer qu'on les 
comprend, et que ce n'est pas uniquement par 



CROMWELL. 



160 



im puissance qu'on s'attaque a eux ; mais quel tort 
peut-on esperer leur faire quand on ecrit comme 
l'auteur de la preface dont nous parlons?... » 

La defense ne fut pas moins ardente que Fat- 
taque : les jeunes gens se declarerent 6nergi- 
quement pour l'independance du theatre , et la 
Preface de Cromwell devint le signe de ralliement. 

Le Globe, dans un article de M. de Itemusat, 
maintint son role de m^diateur. — Les amis 
toulousains de M. Victor Hugo sentirentque leur 
n^o-tragedie allait disparaitre dans cette irrup- 
tion violente d'un art entier et sans scrupules. 
La mort de Talma leur avait porte le premier 
coup, la Preface de Cromwell les acheva. lis se 
r^signerent de bonne grace, et prirent noble- 
ment le parti de Fceuvre qui les tuait. M. Sou- 
met e^crivit k Fauteur : « Je lis et relis sans cesse 
votre Cromwell 9 cher et illustre Victor, tant il 
me paralt rempli des beautes les plus neuves 
et les plus hardies; quoique dans votre preface 
vous nous traitiez impitoyablement de mousses 
et de lierres rampants , je n'en rendrai pas moins 
justice a votre admirable talent et je parlerai de 
votre ceuvre michel-angesque comme je parlais 
autrefois de vos odes. » 
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L'ann^e finit tristoment. Madame Foucher, 
malade depuis assez longtemps, avait cru que 
l'et£ et la campagne la remettraient; elle revint 
a Paris condamntfe par les m^decins. Elle se 
coucha pour ne plus se relever. Cette femme 
excellente garda, dans des souffrances intole"- 
rables, un calme et une bonte angeliques. Le 
mal qui la tenaillait lui arrachait par instants 
un cri vite £touffe\ et elle se remettait aussit6t 
a sourire. Elle ne s'occupait que de son mari 
et de ses enfants, surtout d'une seconde fille 
qu'elle avait eue quelques ann£es auparavant 
et que sa maladie l'avait obligee de mettre en 
pension toute petite. Elle s'inquie*tait du diner , 
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du linge, si Paul avail ee qu'il lui fallait, s'il 
etait venu une lettrc d'Alencon, ou son fils Victor 
etait subslitut du procureur du roi et s'^tait ma- 
rie. Rien n'elait touchant comme cette mar tyre 
attentive au bien-etre des autres. 

La mort ne l'effraya pas. Le pretre qu'clle 
avait demande la trouva tranquille ct sereine. 
Elle aurait pu se confesser en public. Toute sa 
vie avait ete un long denouement. Elle avait eu 
cette perfection de la vertu qui est rindulgcnce. 
Elle qui vivait dans son inteVicur et dans son 
devoir, elle avait toujours excuse les fautes des 
autres femmes; elle y croyait malaisement; con- 
trainte ])ar Tevidence , elle repondait : — Je n'aime 
pas qu'on soit severe pour les femmes, elles ont 
tant a souffrir. 

Le pretre etait une espece d'aumonier de la 
famille. II avait* baptise le premier enfant de 
M. Victor Hugo. C'^tait un meridional, sanguin, 
irascible, bon diable, assez leste dans ses propos. 
En presence de la mourante, il se transfigura, et 
il 1'administra avec la gravity sacerdotale. Si ha- 
bitu6 qu'il fut aux agonies, il ne put se deTendrc 
d'une vive emotion devant cette fin douloureuse 
d'une femme dont il connaissait toute la vie. 
11 sortit le visage en larmes. 

II y eut une apparence d'amelioration dans 
l'ctat de la malade : — Je me sens mieux, dit- 
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elle, je crois que je vais entrer en convales- 
cence. 

Le soir meme, Ie supplice reprit. Le surlen- 
demain , elle rendait a Dieu une des meilleures 
ames qui aient passe sur la terre. 

La vie est une perpetuelle rencontre de fune- 
railles et de noces. Au mariage de M. Victor 
Hugo, son frere Abel avait remarque une jeune 
fille, mademoiselle Julie de Montferrier; il n'etait 
pas alors en position de se mettre en manage, 
mais depuis, ses affaires ayant reussi, il l'avait 
demandee et obtenue. II fut marie par le meme 
pretre qui venait d'enterrer madame Foucher. 

Le general Hugo, etabli momentanement a 
Paris, assista au mariage. La reconciliation etait 
complete entre le pere et les fils. Abel et Victor 
etaient revenus tout a fait et avaient accepte leur 
belle-mere. C'etait a son pere que Victor avait 
dedie Cromwell. Le general 6tait heureux de tous 
les c6tes. Le gouvernement lui avait enfin par- 
donne Facharnement de sa resistance ci 1' Stranger. 
II n^tait plus interne; il etait reconnu comme 
general de division. Retabli dans son grade , dans 
sa liber te et dans sa famille , il respirait un peu 
apres une vie si laborieuse et si meconnue. II 
avait deja deux petits - enfants , Leopoldine et 
Charles ; le nouveau mariage lui en promettait 
d'autres ; il etait encore d'age a voir longtemps 
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grandir ses petits-enfants, qui, cux, seraient 
Levi's a l'aimer. 

Pour 6tre plus pr6s de ses fils, il s'^tait logo 
dans leur quartier. II habitait rue Plumet. M . Vic- 
tor Hugo allait le voir presque tous les soirs. II y 
restait des heures entieres, voulant regagncr le 
temps perdu. Le 28 janvier 1828, il se hata de 
dtner et y emmena sa femme. Le g£ne>al £tait en 
humcur de gaiete* et de causerie. On ne se se*para 
qu'a onze heures. Le fils e* tait rentre et se de*sha- 
billait, quand on sonna vivement a la porte. Ge 
coup de sonnelte a une heure ou les visites ont 
cesse lui fit peur. II courut, ouvrit la porte et vit 
un homme qu'il ne connaissait pas. 

— Que voulez-vous? 

— Je viens de la part de madame la comtesse 
Hugo vous dire que votre pere est mort. 

M. Victor Hugo quittait son pere, il venait de 
le voir plein de vie, il fut etourdi du coup, il crut 
a une erreur ou a quelque horrible r6ve. Sans 
avoir conscience de ce qu'il faisait, il se rhabilla 
et suivit machinalement le messager rue Plumet. 

II trouva son pere etendu sur son lit, rigide et 
decolore, le col de chemise debou tonne" , une 
manche relevee et des ligatures au bras. II y avait 
pres de lui un homme qu'il ne reconnut pas 
d'abord. 

Cet homme etait un me^decin qui dcmeurait a 
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la porte du general. On e"tait all£ chercher du se- 
cours le plus pr6s possible; il £tait venu et avait 
trouve le general en proie a une attaque d'apo- 
plexie foudroyante; il avait pratiqud une saign^e 
et fait tout ce qui £tait possible, mais sans re- 
sultat. 

Le g6ne>al 6tait mort en soldat : 1'apoplexie 
l'avait frappd debout , avec la rapidit6 d'une 
balle. 

Le m^decin du pere se trouvait etre celui qui 
avait soign£ le fils a la pension Gordier de sa 
blessure au genou. 

Les robes noires et le crepe achetfs pour Ic 
deuil de la mere n'^taient pas encore us£s et pu- 
rent servir pour celui du pere. 
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Six ans^auparavant , a dix-neuf ans, au mo- 
ment oil, sa mere morte, son pere a Blois, seul 
au monde, son mariage emp6ch£ par sa pau- 
vrete", M. Victor Hugo cherchait partout cet ar- 
gent qui le rapptoeherait du bonheur, M. Soumet 
lui avait propose d'extraire a eux deux une piece 
d'un roman de Walter Scott, le Chdteau de Kenil- 
worth. M , Soumet ferait le plan, M. Victor Hugo 
e*crirait les trois premiers actes et M. Soumet les 
deux derniers. M. Victor Hugo avait fait sa part; 
mais lorsqu'il avait lu ses trois actes , M. Soumet 
n'en avait £te* content qu'a moitie: il n'admettait 
pas le melange du tragique et du comique, et il 
voulait effacer tout ce qui n'^tait pas grave et s6- 
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rieux. M. Victor Hugo avait object^ l'exemple de 
Shakspeare , mais alors les acteurs anglais ne 
l'avaicnt pas encore fait applaudir a Paris, et 
M. Soumet avait r^pondu que Shakspeare, bon a 
lire, ne supporterait pas la representation; que 
Hamlet et Othello etaient d'ailleurs plutot des essais 
sublimes et de belles monstruosit^s que des chefs- 
d'oeuvre; qu'il fallait qu'une piece choisit de faire 
rire ou de faire pleurer. Les deux collaborateurs, 
ne s'entendant pas , s'^taient separ^s aTamiable; 
chacun avait repris ses actes et son ind^pen- 
dance, et complete' sa piece comme il avait voulu. 
M. Soumet avait fait une Emilia qui , jou£e au 
Theatre -Francais par mademoiselle Mars, avait 
eu un demi-succes. M. Victor Hugo avait termine 
son Amy Iiobsart a sa facon, melant librement la 
eomedie a la trag&Iie. Mais, au moment de songer 
a la representation , la pension de Louis XVIII 
ckait venue le dispenser des Speculations litte- 
raires, et il avait jete* la chose au fond d'un tiroir. 

En 1828, le plus jeune de ses deux beaux- 
freres, Paul Foucher, sortait du college. II se 
sentait entrain^ vers la litte>ature, et surtout vers 
le theatre. Mais les theatres lui faisaient la re- 
ponse invariable qu'ils font aux jeunes gens : — 
Quand vous aurez un nom. II cherchait done le 
moyen de se faire ce nom qui seul ouvre les 
porles. Unjour, M. Soumet, qu'il £tait all£ voir, 
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lui dcmanda s'il contiaissa#/lwH/ ftobsart et lui en 
parla comme d'une oeuvre singuliere et curieuse 
qui valait la peine d'etre lue. 

— ?a m'a un peu effarouche* dans le temps, 
dit-il, et maintenant encore il y a bien des t6ni6- 
rit£s oii je ne me hasarderais pas, moi; mais, 
puisque les drames anglais ont r<hissi, je ne vois 
pas pouyquoi ca ne reussirait pas. Si j'£tais de 
Victor Hugo, je ne perdrais pas une piece oii il y 
a des scenes tres-belles. Le cinquieme acte, qui 
est presque tout de son invention, est d'une 
grande originality. 

M. Paul Foucher pria son beau-frere de lui 
prater la piece, et s'etonna, comme M. Soumet, 
que M. Victor Hugo ne la fit pas jouer. M. Victor 
Hugo lui expliqua qu'il avait fait cela a dix-ncuf 
ans par pauvrete\ mais qu'il ne lui convenait 
plus d'emprunter des sujets aux autres. 

— Et qu'est-ct; que tu feras de ta piece? 

— Je la briilerai. 

— Veux-tu me la donner? 

II prelendit que cela lui rendrait un vrai ser- 
vice, qu'une piece pareille lui ouvrirait le theatre 
et lui improviserait un nom. 

— Ma foi, dit M. Victor Hugo, je ne regarde 
pas cela comme une piece de moi. Fais-en ce 
que tu voudras. Walter Scott t'appartient autant 
qu'a moi. 
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Amy Robsart, portee aussit6t a l'Odeon, ful 
recue facilement et distribute aux mcilleurs 
comediens du theatre, MM. Bocage, Provost, 
mademoiselle Anais, etc. M. Eugene Delacroix 
voulut bien dessiner les costumes. II etait con- 

✓ 

venu que le nom de M. Victor Hugo ne serait pas 
prononce, mais quelques phrases ou quclques 
indiscretions le trahirent, et le directeur, en- 
chante\ s'empressa de repandre le bruit que le 
drame etait de l'auteur de Cromwell, M. Victor 
Hugo eut beau s'y opposer, le directeur, voyant 
dans le nom une attraction, continua a le crier 
sur les toits. 

La piece fut extremement sifftee : « On a joue 
hier a l'Odeon, disait le lendemain le Journal des 
D4bats, un drame historique en cinq actes, intitule 
Amy Robsart, sujet emprunt6 au Chdteau de Kenil- 
worth de sir Walter Scott, et qui, traite deja sur 
trois theatres differents, reparaissait pour la qua- 
trieme fois, sans autre avantage que d'avoir et(5 
allonge outre mesure et depart par une foule de 
locutions triviales. Les sifflets et les eclats de rire 
ont fait justice de cette vieille nouveaute\ » 

M. Victor Hugo, qui voulait bien donner le 
succes, ne voulut pas donner la chute, et ecrivit 
immediatement dans les journaux que les pas- 
sages siffles ttaient de lui. 

Ce fut pour la piece une reclame involontaire. 
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Lcs jcunes gens, qui ne s'£taient pas de>angtte 
pour une piece non avou^e, accoururent alors ; 
ils applaudirent, les sifflets redoublerent, l'agita- 
tion du parterre s'^tendit dans le quartier latin • 
le gouvernement intervint et interdit la piece. 



LI. 



AMIS. 



Entre les amis les plus assidus de la maison, 
deux venaient presque tous les jours : M . Louis Bou- 
langer, intelligence ouverte a Shakspeare comme 
a Rembrandt, et M. Sainte-Beuve, causeur aussi 
charmant qu'eminent e'erivain. Le manage de 
M. Abel Hugo ayant disorganise" les diners de la 
mere Saguet, les plaisirs champ6tres de rote" 
de 4828 furent d'aller voir se coucher le soleil 
dans les plaines de Vanvres et de Monlrouge. 
On s'arretait souvent a la Butte- au- Moulin. 
M. Victor Hugo s'ctendait sous l'enorme iventail 
et aspirait les boufifees d'air en regardant le cre- 
puscule ^teindre 1'horizon et en se livrant a ses 
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reveries qui devinrent les Soleils couchanls des 
Feuilles d'automne. 

On venait finir la soiree rue Notre-Dame-des- 
Champs. M. Victor Hugo, pri6 par ses deux amis, 
disait les vers qu'il avait faits dans la journee. Ou 
c'6tait lui qui en demandait a M. Sainte-Beuvc, 
lequel, contraint de s'extfcuter et confus d'oe- 
cuper de lui, recommandait a la petite L^opol- 
dine et au gros Chariot de faire du bruit pendant 
qu'il parlerait. Mais ils se gardaient d'obeir, et 
Ton entendait les beaux vers de Joseph Delorme et 
des Consolations. 

D'autres fois le poete de la soiree etait 
M. Alfred de Musset. II disait Don Paes, la Ca- 
margoy la Ballade a la lune. Un jour qu'il avait 
lu unc partie de Mardoche, une discussion s'en- 
gagea sur la rime. M. Emile Deschamps dit qu'il 
voulait des rimes de trois lettres. 

— Comme celles-ei? dit M. Victor Hugo : 

Ici git le nomme' Mardoche 
Qui flit suissc de Saint -Eustachc 
Et qui porta la hallebarde : 
Dieu lui fasse miscricorde ! 

M. Victor Hugo voyait souvent M. Gustavo 
Planche, qui lui avait et^ amen6 par M. Sainte- 
Beuve comme sachant l'anglais. Une edition de 
luxe des Odes el Ballades allait paraitre avec un 
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frontispice qui cHait la reduction de la belle 
lithographie de M. Louis Boulanger, la Rondc du 
Sabbat. Le graveur qui devait r&luire la litho- 
graphie ne comprenait rien a ce sujet fantas- 
tique et diabolique; comme il £tait Anglais et 
qu'il ne savait pas un mot de francais, il demanda 
qu'on lui traduislt la ballade. M. Sainte-Beuve 
dit qu'il connaissait quelqu'un qui s'en char- 
gerait volontiers et qui s'en acquitterait a mer- 
veille, et il amena un jeune homme grand, a 
profil grec, et qui eut 6t6 beau s'il n'avait pas eu 
ies yeux saillants et le crane elroit. C'etait M. Gus- 
tave Planche. 

M. Me>imde venait quelquefois. Un jour qu'il 
dinait, et que la cuisiniere avait manque" compte- 
tement un plat de macaroni, il offrit de venir en 
faire un, et, a quelques jours de la, il vint, 6ta 
son habit , mit un tablier, et lit un macaroni a 
l'italienne qui eut le succes de ses livres. II al- 
lait souvent chcz des Anglaises, mesdemoiselles 
Clarke , qui avaient un salon doctrinaire, liberal 
et classique; il y enlralna M. Victor Hugo, qui y 
connut M. Benjamin Constant, alors vieillard a 
cheveux blancs, neglige" de mise, visage v£n6- 
rable et fatigue^ M. Fauriel, M. Henri Beyle, etc. 

Un des habitues de ce salon etait M. Eugene 
Delacroix. Le jeune chef du mouvement en pein- 
ture n'avait pas la m6me audace en paroles 
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qa'en tableaux. II tachait de d^sarmer, par les 
concessions de sa conversation, les ennemis que 
lui faisait l'originalit£ de son admirable talent. 
Rerolulionnaire dans son atelier, il £tait con- 
servateur dans les salons, reniait toute solida- 
rity avec les idees nouvelles, dtfsavouait l'in- 
surrection litteraire et preferait la trag6die au 
drarae. La jeune literature lui pardonnait cette 
prudence qu'il n'avait pas sur ses toiles , et qui 
avait generalement un autre r£sultat que celui 
qu'il en espe>ait. Un soir qu'il venait de sorlir 
de chez mesdemoiselles Clarke apr6s une dis- 
cussion ou il avait soutenu contrc M. Victor 
Hugo la supreme beauts du Tancrede de Voltaire, 
l'ainee des Anglaises, qui £tait de son avis, s'ecria 
enthousiasm^e : 

— Qu'il est charmant et qu'il a de l'esprit, 
monsieur Delacroix! Quel dommage qu'il fassc 
de la peinture! 

Une chanson fit condamner M. Be>anger a 
trois mois de prison. M. Victor Hugo alia lc 
voir a la Force. Sa cellule ne dtfsemplissait pas 
de visiteurs, la plupart bons bourgeois, fiers 
d'approcher leur chansonnier et de lui apporter 
des consolations substantielies. Le poetc popu- 
laire 6tait encombre de pat£s, de gibier, do 
fruits , de vins. 

— Vous voyez comme je suis gate, dit-il a 
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M. Victor Hugo. 11 ne me manque plus qu'un 
estomac. 

M. Be>anger avait des lors l'habillenient et 
Failure qu'il a toujours garde's, les cheveux 
flottants sur les e*paules , le col de chemise 
rabattu, la redingote longue, le gilet croist*. 
C'^tait deja aussi le causeur exquis de ses der- 
nieres anne*es, recouvrant un esprit tres-fin d'un 
gros bon sens et d'une bonhomie a laquelle il 
ne fallait pas se fier plus aveugl£ment quau 
velours de la patte des chats. La griffe n'^tait 
jamais loin. 

Sa chambre donnait sur la cour des voleurs. 
Ses amis s'en plaignaient beaucoup et s'6ton- 
naient qu'il put vivre en voisinage avec tous ces 
mise>ables. 

— Laffitte, qui est venu hier, raconta-t- il a 
son visiteur, n'en revenait pas et me disait qu'il 
n'y ticndrait pas une heure. Je lui ai repondu : 
Mon cher Laffitte, prenez cent hommes dans cette 
cour; quand je sortirai, j'irai chez vous a votre 
premiere soirde, j'en prcndrai cent dans votre 
salon, — et puis nous peserons. 

Lorsqu'on laisse derriere soi la barriere d'En- 
fer et la Butte-au-Moulin, et qu'on descend dans 
la valine de Bievre, un peu apres les chau- 
mieres de Brinvilliers , on arrive a une grille 
qui s'ouvre sur une altee sabl^e et ombreuse. 
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Au bout de cctte alhte, est une maison d'appa- 
rence modeste, plus Vendue que haute, de con- 
struction irreguliere , entouree d'un jardin qui, 
agrandi peu a peu, a pris les proportions d'un 
pare. Cette habitation, appel^e les Roches, ap- 
partcnait alors a M. Bertin l'a!n6, rddacteur en 
chef du Journal des Dtbats. II y passait Y6t6 et 
y attirait tous ceux qui avaient un nom dans les 
lettres. M. Victor Hugo y fut invito. On lui de- 
manda des vers, il dit la Douleur du Pacha. Le 
libraire Gosselin, qui 6tait present, vint chez lui 
le lendeinain et lui acheta les Orientales. 

Le poete et le journaliste se prirent d'amitie\ 
et, les ann^es suivantes, M. Victor Hugo passa 
aux Roches une partie de l'automne avec sa 
femme et ses enfants. 

M. Bertin £tait le patriarche d'une famille 
unie, composed de madarae Bertin, femme excel- 
lente et respectable, de deux fils, Armand, cordial 
et timide sous des formes brusques, Edouard, 
qui occupait deja une place £lev6e parmi les 
peintres de paysage, et d'une fille, mademoiselle 
Louise , intelligence supe>ieure , doublement 
doii^e et aussi capable de beaux vers que de belle 
musique. — Je devrais dire deux lilies, car Ar- 
mand dtait marte, et sa femme, elegante, gra- 
cieuse, souriante, £tait un quatrieme enfant, non 
moins cher que les autres. 
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Une large hospitality, qui s'arr&tait au point 
ou elle serait devenue dc la banality, ouvrait les 
portes de la maison. Cinq ou six amis et les prin- 
eipaux r<klacteurs du journal y etaient frequents. 
M. Victor Hugo s'y lia, notamment, avec M. Jules 
Janin, dont la brave affection a r£sist£ aux ann£es 
et a g£ne>eusement redouble depuis l'exil. En 
dehors de ce cercle intime, M. Bertin n'accueil- 
lait guere que les gens de talent. II aurait pu 
emplir sa maison de tout ce qui avait un litre 
ou une situation politique; mais il n'avait au- 
cune vanity et ne faisait aucun cas des glorioles 
sociales. II avait refuse toutes les fonctions et 
toutes les distinctions que la puissance de son 
journal lui avait fait offrir. Ce qu'il avait de'daigne' 
pour lui Teblouissait peu dans les autres. II disait 
que la seule aristocratie £tait, chez les hommes, 
rintclligence, et, chez les femmes, la beaut<5. 
Gette maison si ouverte ne se ferma qu'une fois 
et ce fut au roi. Louis- Philippe, croyant 6tre 
tres-agr^able a M. Bertin, lui fit dire qu'il d£si- 
rait voir les Roches; M. Bertin declina rhonneur 
que tant d'autres eussent sollicit^ : 

— Le roi est tres-bien a Versailles et je suis 
tres-bien aux Roches, repondit-il a l'envoyd; s'il 
vient ici, nous serons mal tous les deux. 

Une fois, a Paris, M. Guizot, ministre, ayant 
a lui parler pour affaire pressante, se fit annoncer 



Digitized by Google 



AMIS. 



187 



au moment ou il se mettait a table : le ministre 
fut prie" d'attendre la fin du diner ou de repasser. 
Ce n'^tait nullement hauteur de journaliste qui 
veut faire sentir son importance, c'tftait habitude 
de voir dans un ministre un homme comme un 
autre. 

Aux Roches, on se r^unissait a table et aprds 
diner. Le reste de la journe*e e*tait a la liberte*. 
On s'occupait comme on voulait; on restait dans 
sa chambre, ou Ton se promenait dans le pare, 
plein de chines stfculaires, de gazons, de fleurs, 
de kiosques dans les branches; un e*tang ou se 
baignaient des cygnes s'alimentait d'dtroits ruis- 
seaux au murmure monotone et doux ; les paons 
faisaient la roue au soleil. On apercevait le mai- 
tre de la maison, leve* des l'aube, dirigeant le 
travail des jardiniers, ou assis sur un banc un 
livre a la main, quelquefois endormi : 

Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous l'tirable, 
Les oiseaux admiraient sa t<He venerable, 

Et, gais chanteurs tremblants, 
Us guettaient, s'approchaient et souhaitaient dans l'ombre 
D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre , 

Un de ses cheveux blancs. 

Au coup de cloche du diner, madame Berlin 
et madame Armand quittaient leurs aiguilles, 
mademoiselle Louise son piano, Edouard son 
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pinceau, M. Victor Hugo sa plume, M. Bertin 
rentrait et mettait une rose sur la serviette de 
sa voisine de table. On causait surtout de lite- 
rature, on se passionnait, chacun avait son franc 
parler. Au dessert, les enfants de M. Victor Hugo 
paraissaient. La petite famille s'^tait augmented 
d un second garcon appete Victor. Tous trois fai- 
saient une ample r^colte de caresses et de frian- 
dises. 

Les enfants n'£taient jamais presses de rc- 
tourner a Paris. lis vivaient en plein air, allant 
de la laiterie a la basse-cour, buvant du lait 
mousseux dans des jattes blanches, elFarant les 
poussins et les faisans dores. Ces plaisirs n'etaicnt 
interrompus que par mademoiselle Louise qui 
les appelait pour leur dire un beau conte. Vite 
ils y couraient; elle prenait Victor sur ses ge- 
noux, faisait asseoir pros d'elle L^opoldine et 
« son Chariot » et leur improvisait une histoirc 
qui etait a eux tout seuls, car elle ne laissait en- 
trer personne. Et il fallait les entendre, le soir, 
pendant que leur mere les couchait, essayer do 
lui redire ces merveilleux recits. 
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M. Victor Hugo s'^tait trouv6, en 1820, sur le 
passage de Louvel allant a l'^chafaud. L'assassin 
du due de Berry n'avait rien qui ereillat la sym- 
pathie; il £tait gros el trapu, avait un nez carti- 
lagineux sur des 16vres minces, et des yeux d'un 
bleu vitreux. L'auteur de l'ode sur la Mort du due 
de Berry le haissait de tout son ultra-royalisme 
d'enfant. Et cependant, a voir cet homme qui 
e*tait vivant et bien portant et qu'on allait tuer, 
il n'avait pu s'empGcher de le plaindre, et il avait 
senti sa haine pour l'assassin se changer en pitie 
pour le patient. II avait r£fl£chi, avait pour la 
premiere fois regard e* la peine de mort en face, 
sY'tait e'tonne' que la soctete" fit au coupable, et 
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de sang-froid, et sans danger, pr£cis6ment la 
meme chose dont elle le punissait, et avait eu 
l'id£e d'^crire un livre contre la guillotine. 

A la fin de Y6t6 de 1825, une apres-midi, 
comme il allait a la bibliotheque du Louvre, il 
rencontra M. Jules Lefevre, qui lui prit le bras 
et l'enlralna sur le quai de la Ferraille. La foule 
affluait des rues, se dirigeant vers la place de 
Greve. 

— Qu'est-ce done qui se passe? demanda-t-il. 

— II se passe qu'on va couper le poing et la 
t£te a un nomme Jean Martin qui a tu£ son pere. 
Je suis en train de faire un poeme oii il y a 'un 
parricide qu'on execute, je viens voir exdeuter 
celui-la, mais j'aime autant n'y pas 6tre tout seul. 

L'horreur qu'eprouva M. Victor Hugo a la 
pens^e de voir une execution 6tait une raison 
de plus de s'y contraindre : l'affreux spectacle 
Fexciterait a sa guerre projetee contre la peine 
de mort. 

Au pont au Change, la foule £tait si epaisse 
qu'il devint difficile d'avancer. MM. Victor Hugo 
et Jules Lefevre purent cependant gagner la place. 
Les maisons regorgeaient de monde. Les loca- 
taires avaient invito leurs amis a la (He; on 
voyait des tables couvertes de fruits et de vins; 
des fenGtres avaient 6t6 louees fort cher; de 
jeunes femmes venaient s'accouder a l'appui des 
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crois^es, verre en main et riant aux Eclats, on 
minaudant avec des jeunes gens. Mais bient6t la 
coquetterie cessa pour un plaisir plus vif : la 
charrette arrival t. 

Le patient, le dos tourne* au cheval, au bour- 
reau et aux aides, la t£te couverte d'un chiffon 
noir rattache* au cou, ayant pour tout vehement 
un pantalon de toile grise et une chemise blan- 
che, grelottait sous une pluie croissante. L'au- 
m6nier des prisons, l'abbe* Montes, lui parlait et 
lui faisait baiser un crucifix a travers son voile. 

M. Victor Hugo voyait la guillotine de profil; 
ce n'e*tait pour lui qu'un poteau rouge. Un large 
emplacement garde* par la troupe isolait l'echa- 
faud; la charrette y entra. Jean Martin des- 
cends, soutenu par les aides, puis, toujours sup- 
port^ par eux, il gravit Fe^chelle. L'aumonier 
monta apres lui, puis le greffier, qui lut le juge- 
ment a haute voix. Alors le bourreau leva le voile 
noir, fit apparaltre un jeune visage effray£ et 
hagard, prit la main droite du condamne, l'at- 
tacha au poteau avec une chalne, saisit une ha- 
chette, la leva en fair; mais M. Victor Hugo ne 
put pas en regarder da vantage, il d&ourna la 
t£ te, et ne redevint maltre de lui que lorsque le 
Ha! de la foule lui dit que le malheureux cessait 
de souffrir. 

Une autre fois, il vit la charrette d'un dt$- 
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trousseur de grands chemins nomme Delaportc. 
Celui-la <Hait un vieillard; lesbras ltes derriere le 
dos, son crdne chauve eclatait au soleil. 

II semblait que la peine de mort ne voulut 
pas qu'il l'oubliat. II se croisa avec une autre 
charrette : cette fois la guillotine faisait coup 
double ; on ex^cutait les deux assassins du chan- 
geur Joseph, Malagutti et Ratta. M. Victor Hugo 
fut frappe de la difference d'aspect des deux 
condamnes : Ratta, blond, pAle, constern6, trem- 
blait et vacillait; Malagutti, brun, robuste, tete 
haute, regard insouciant, allait mourir comme 
il serait alle diner. 

M. Victor Hugo revit la guillotine un jour 
qu'il traversait, vers deux heurcs, la place de 
FH6tel-de-Ville. Le bourreau rtpttait la represen- 
tation du soir; le couperet n'allait pas bien; il 
graissa les rainures, et puis il essaya encore. 
Cette fois il fut content. Cet homme, qui s'ap- 
pretait a en tuer un autre, qui faisait cela en 
plein jour, en public, en causant avec les curieux, 
pendant qu'un malheureux homme d£sespdr£ se 
d^battait dans sa prison, fou de rage, ou se lais- 
sait lier avec 1'inertie et l'heb^tement de la ter- 
reur, fut pour M. Victor Hugo une figure hideuse, 
et la r£p6tition de la chose lui parut aussi odieuse 
que la chose meme. 

II se mit le lendemain meme a 6crire le Der- 
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nier jour d'un condamne 1 , et l'achcva en trois semai- 
nes. Ghaque soir il lisait a ses amis ce qu'il avail 
devil dans sa journe'e. M. Edouard Berlin, s'^tant 
trouve* a une de ces lectures, en parla a M. Gos- 
selin, qui impriinaitdans eemomenlles Orientales 
et qui vint demander le volume de prose conimc 
le volume de vers. Le marche signd, il lut le 
manuscrit : quaud il enfut au passage oul'auleur, 
voulant que son condamne reste absolument 
impersonnel alin de ne pas interesser a un con- 
damne* special, mais a tous, suppose que les 
feuillets qui contenaient lhistoire de sa vie ont 
6l6 perdus, M. Gosselin lui conseilla, dans l'in- 
te>6t de la vente du livre, « de retrouver les 
feuillets perdus. » M. Victor Hugo rtfpondit qu'il 
avait pris M. Gosselin pour £diteur et non pour 
collaborateur. Ge fut le commencement du re- 
froidissement de leurs relations. 

Les Orientales parurent en janvier 1829, et le 
Dernier jour d'un condamne 1 trois semaines apres. 
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LA SUITE DU DERNIER JOUR 
D'UN CONDAMNfi. 



M. Victor Hugo ne s'est pas borne a cette 
protestation contre la peine de mort. Depuis 
trente-trois ans, il n'a jamais rencontre sur son 
chemin un echafaud ni un gibet sans afflrmer 
le principe de 1'inviolabilite" de la vie humaine. 

En 1832, il ajoutait an Dernier jour cl'un con- 
damne une preface considerable qui prenait par 
le raisonnement la question que le livre avait 
prise par l'e motion et qui plaidait devant l'esprit 
ce qu'il avait plaide" devant le coeur. En iS3k, il 
faisait Claude Gueux. 

Pour ne pas separer les divers efforts tenths 
par M. Victor Hugo pour Fabolition de la peine 
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de mort, je parlerai ici de Claude Gueux et des 
autres Merits ou il a continue le Dernier jour d'un 
condamne'. 

Claude Gueux par lit d'abord dans la Revue de 
Paris, dont le directeur, M. Buloz, recut a cette 
occasion la lettre suivante : 

a Dunkerque, le 30 juillet 1834. 

« Monsieur le directeur de la Revue de Paris, 

« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous in- 
sere dans votre livraison du 6 courant, est une 
grande lecon; aidez-moi a la faire profiter. 

« Rendez-moi, je vous prie, le service de faire 
tirer autant d'exemplaires quil y a de d£put£s 
en France, et de les leur adresser individuelle- 
ment et bien exactement. 

« J ai rhonneur de vous saluer. 

« Charles Carlier, negotiant. » 

II y avait deux ans que le malheureux avait 
ete execute quand M. Victor Hugo ressuscita 
son nom. Dans un dossier de papiers relatifs a 
Claude Gueux, je trouve la demande en grace, 
accompagntfe de cette note : 

« Le nom me Gueux (Claude) a et£ condamne^ 
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a la peine de mort pour un crime auquel le 
tourment de la faim l'avait pousse\ Sa tendresse 
pour son pere a intdresse" en sa faveur tous ceux 
qui l*on t approche". Malheureusement Taffaire est 
a sa fin, la cour de cassation et la chancellerie 
Font examinee, et le jugement va 6tre execute 
si le roi n'accorde pas une commutation de peine. 
Le eondamn£ attend le mot qui doit lui dortner 
la mort ou la vie. La cl^mence de Sa Majesty, si 
g£ne>alement connue, est implorC'e par le con- 
dam n<j et par les jur£s m6mes. » 

Une decision prise en conseil des ministres 
avait rejet6 la demande. 

Je trouve dans le m6me dossier lcs deux let- 
tres suivantes, adresstfes, la premiere a M. De- 
launay, rue Joubert, 28, la seconde a M. Victor 
Hugo : 

« Troyes, le h juin 1832. » 

« Monsieur, 

« Nous n'avons recu votre lettre qu'apres 
l'ex^cution du malheureux Claude. 11 a £te* ext- 
erna vendredi l er juin a dix heures du matin. 
Votre zele a l'obliger lui a <H6 d une grande con- 
solation ; il ne doutait pas de Fint^ret que vous 
lui portiez et il nous a recommande en mourant 
de vous en exprimer toute sa reconnaissance. 
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« Sans connaftre vos intentions, nous les 
avons cependant remplies a la lettre. 

« La somme que vous avez eu la bonte* d'en- 
voyer au pauvre prisonnier est restore entre mes 
mains avec son approbation, parce qu'on ne lui 
permettait pas de la garder lui-m£me. Nous lui 
avons demande a sa derniere heure ce qu'il vou- 
lait en faire. II a dispose* d'une partie en faveur 
de deux detenus condamnes aux travaux forces 
a perp^tuite* et donne le reste a une de ses sceurs. 
Nous eussions desir£ qu'il se fut reserve" quel- 
que chose pour se faire dire des messes apr6s 
sa mort, mais il n'y a pas pense* et nous ne le lui 
avons pas rapped. 

« Ce malheureux a bien soulfert depuis son 
jugement, par l'appr^hension du genre de mort 
qui lui 6tait destined Nous avons partage ses 
peines; il y a 6t6 tres-sensible. Nous avons eu la 
consolation de lui voir accueillir avec des senti- 
ments pleins de foi les secours de la religion. II 
a termine" sa carriere avec une edification et un 
courage qui ont ^mu les personnes qui ontassiste 
a ses derniers moments. 

« Nous avons lieu de croire qu'il est heu- 
reux, c'est ce qui fait aujourd'hui notre conso- 
lation et qui, je l'espere, doit contribuer aussi a 
la votre. Permettez, monsieur, que je vous mani- 
feste ma gratitude pour votre grande charite* a 
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son egard. Vous m'avez fait autant de bien qu'a 
lui-m^me. 

« Agre>z, etc. 

« So3ur Louise. » 

« Monsieur, 

« Une personne qui se pretend bien informee 
m'annonce que vous avez l'intention de publier 
un roman historique sur Claude Gueux. 

« Je pense, monsieur, qu'il est important que 
vous sacbiez que le pere Gueux, tr6s-ag6, a <H6 
condamne a une peine qu'il subissait dans la 
maison centrale de Clairvaux, et que son fils, pour 
lui porter secours, a commis avec intention une 
action dont le r^sultat Fa conduit dans la prison 
de son pere. 

« Quand il faisait du soleil, Gueux prenait 
entre ses bras son vieux pere et le portait avec le 
plus grand soin sous la chaleur du jour. 

« Je serais heureux que ces faits vous fussent 
de quelque utility... Si vous avez besoinde quel- 
ques renseigncments qui se trouvent au dossier 
criminel, ce serait pour moi une bien grande 
satisfaction de vous les procurer. 

« Je suis, etc. 

« MlLLOT. 

« Greffier en chef de la cour d'assises a Troyes. » 
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Lc 12 mai 1839, qui tftait un dimariche, vers 
deux heuresde l'apres-midi, M. Victor Hugo, cau- 
santsurson balcon de la Place Royale,ehtehdit une 
detonation : c'etaitl'insurrectiondontMM. fcarbes 
et Blanqui tftaient les cbefs. L'insurrection fut 
vite e'touCfee; M. Blanqui put £chapper et se 
cacha chez le sculpteur David; M. Barb6s fut pris 
et juge" par la chambre des pairs. M. Victor Hugo 
assista a une stance : Fccil franc de l'accuse*, sa 
ferme tenue, sa physionomie 6\e\6e et son air de 
grande jeunesse l'interesserent vivement. Le len- 
demain, il etait a l'Opcra, ou Ton jouait un acte 
de la Esmeralda; il 6tait entre" a l'orchestre pour 
entendre « 1'air des cloches » ; un pair de France, 
M. de Saint-Priest, vint s'asseoir aupres de lui. 
L'acte joue* , ils causerent. 

— Nous venons, dit M. de Saint-Priest, de 
terminer une besogne toujours triste, nous venons 
de condamner un homme a mort. 

— Barbes est condamne ! 

— Etil sera execute, car les ministres y tien- 
nent. 

— Quand? 

— Probablement demain matin. Vous savcz 
qu'il n'y a pas d'appel contre la chambre des 
pairs. 

M. Victor Hugo quitta le pair, alia sur lc 
theatre et monta a la r£gie. Le r^gisseur £tait 
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absent, il trouva sur sa table un buvard sur lequel 
s'£talaient des caricatures a la plume, M. Nourrit 
ayant pour ventre un tonneau, mademoiselle 
Falcon avec des allumettes pour jambes, M. Le- 
vasseur habilte en portiere, etc. II prit dans le 
buvard une feuille de papier et y ecrivit ces 
quatre vers : 

Par votre ange envotee ainsi qu'une colombe! 
Par ce royal enfant , doux et fr£le roseau ! 
Grace encore une fois ! grace au nom de la tombe ! 
Grace au nom du berceau ! 

II mit ces vers dans une de ccs cnveloppes 
grises qui servent aux billets de theatre, cacheta 
avec un gros pain a cacheter rouge, et alia aux 
Tuileries. II donna la lettre au portier, en le 
priant de la porter tout de suite. Le portier dit 
qu'il £tait trop tard pour que le roi l'eiit avant le 
lendemain, mais qu'elle lui serait remise des le 
matin. Mais M. Victor Hugo lui expliqua qu'il 
s'agissait de la vie d'un homme qui devait etre 
ex£cut£ le matin m£me; alors le portier appela 
sa femme pour garder la grille et alia au chateau. 
M. Victor Hugo voulut attendre son retour. Au 
bout de vingt minutes, le portier revint. 

— Monsieur, dit-il, le roi a lu votre lettre. 
mais vous avez bien fait d'^crire votre nom sur 
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1'envcloppe. II paralt que M. France d'Houdetot, 
qui est l'aide de camp de service, connait mon- 
sieur; il allait jeter la lettre sur la table, lors- 
qu il a vu votre nom. Alors il a porte tout de 
suite votre lettre, et l'huissier a vu, par la porte 
vitree, que le roi la lisait. 

M. Victor Hugo respira le lenderaain en appre- 
nant que l'ex^cution n'avait pas eu lieu. Le roi 
avait gentfreusement resist^ a son ministere. Les 
ministres, donttftait le general Cubieres, qui fut 
plus tard condamne par la chambre des pairs , 
non pas pour une affaire politique, revinrent a la 
charge dans la journee. Louis- Philippe tint bon. 
M. Victor Hugo recut de lui cette reponse : « La 
grace est accordee, il ne me reste plus qu'a 
l'obtenir. » 

Cette demarche de M. Victor Hugo a donne 
lieu plus tard aux deux lettres qui suivent : 

« Cher et illustre citoyen , 

« Le condamne dont vous parlcz dans le 
septieme volume des Mist rabies doit vous paraitre 
un ingrat. 

« II y a vingt-trois ans qu'il est votre oblige... 
et il ne vous a rien dit. 

« Pardonnez-lui! pardonnez-moi ! 

« Dans ma prison d'avant Fevricr, je m'efais 
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promis bien dcs fois de courir choz vous, si 
un jour la liberty m'e'tait rendue. 

« R6ves de jeunc homme!.. Cc jour-la vim 
pour me jeter, comme un brin de paille rom- 
pue, dans le tourbillon de 1848. 

« Je ne pus rien faire de ce que j'avais si 
ardcmment d6sir6. 

« Et depuis, — pardonnez-moi ce mot, cber 
citoyen, — la majeste de votre g£nie a toujours 
arr6t£ la manifestation de ma pensee. 

« Je fus fier dans mon heure de danger de 
me voir protege par un rayon de votre flamme. 
Je ne pouvais mourir puisque vous me deTendiez. 

« Que n'ai-je eu la puissance de montrer 
que j'^tais digne que votre bras s'6tend!t sur 
moi ! mais chacun a sa destinee ; et tous ceux 
qu'Achille a sauv^s n'6taient pas des he>os. 

« Vieux maintcnant, je suis, depuisunan, 
dans un triste £tat de sante\ J'ai cru souvent 
que mon coeur ou ma t£te allaient 6clater. Mais 
je me felicite, malgr6 mes souffrances, d'avoir 
et£ conserve^ puisque, sous le coup de votre 
nouveau bienfait, je trouve l'audacede vous re- 
mercicr de l'ancien. 

« Et puisque j'ai pris la parole, merci aussi, 
mille fois merci pour notre sainte cause, et pour 
la France, du grand livre que vous venez de faire. 

« Je dis : la France , car il me semble que 
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eette chere patric de Jeanne d'Arc et de la Revo- 
lution etait seule capable denfanter votre C03ur 
et votre genie; fils heureux, vous avez pose sur 
le front glorieux de votre mere une nouvelle cou- 
ronne de gloire ! 

« A vous de profonde affection. 

« A. BARBfeS. » 

« La Haye, le 10 juillet 1862. » 

<r Hauteville-Housc, 15 juillet 1862. 

« Mon frere d'exil , 

« Quand un homme a, comme vous, et('» le 
combattant et le martyr du progres , quand il 
a, pour la sainte cause democratique et hu- 
maine, sacrifid sa fortune, sa jeunesse, son droit 
au bonheur, sa liberty, quand il a, pour servir 
Fideal, accepte toutes les formes de la lutte et 
loutes les formes de Fepreuve, la calomnie , la 
persecution , la defection , les longues annees de 
la prison , les longues annees de Fexil , quand 
il s'est laiss^ conduire par son devouement jusquc 
sous le couperet de Fechafaud, quand un homme 
a fait cela, tous lui doivent et lui ne doit rien a 
qui que ce soit. Qui a tout donne au genre 
humain est quittc envers Findividu. 

« 11 ne vous est possible d'etre ingrat envers 
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personne. Si je n'avais pas fait, il y a vingt-trois 
ans, ce dont vous voulcz bien me remercier, 
c'est moi, je le vois distinctement aiijourd'hui, 
qui aurais et£ ingrat cnvers vous. 

« Tout ce que vous avez fait pour le peuplc, je 
le ressens comme un service personnel. 

« J'ai , a l'epoque que vous me rappelez , 
rempli un devoir, un devoir £troit. Si j'ai £t£ 
alors assez heureux pour vous payer un peu de 
la detle universelle, cette minute n'est rien 
devant voire vie entiere, ettous, nous n'en res- 
tons pas moins vos debiteurs. 

« Ma recompense, en admettant que je me>i- 
tasse une recompense , a etc Taction clle-m£me. 
J'accepte n&inmoins avec attendrissement les 
nobles paroles que vous m'envoyez et je suis 
profond£ment touche de voire reconnaissance 
magnanime. 

« Je vous r^ponds dans Amotion de votre 
Icttre. C'est une belle chose que ce rayon qui 
vient de votre solitude a la miennc. A bientdt, sur 
cette terre ou ailleurs. Je salue votre grande ame. 

« V. 11. » 



M.Victor Hugo, cn sa quality de pair de 
France . eut a se prononcer dans deux causes 
capitales. II jugea, en 18 f j6, Joseph Henry et, en 
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4 867, Lecomte, qui avaient tous deux lire sur le 
roi. II vota la detention temporal re pour Joseph 
Henry, qui fut condamne aux travaux forces a 
perpetuile, et la detention perpetuelle pour 
Lecomte, qui fut condamne a mort et execute. 



En 18ft8, la question de la peine de mort se 
presenta tout a coup a Fassemblee constituanle. 
M. Victor Hugo monta aussitot a la tribune: 

« Je regrette que cette question, la premiere 
de toutes peut-etre, arrive au milieu de vos 
deliberations prcsque a Fimproviste, et surprenne 
les orateurs non prepares. 

Quant a moi , je dirai peu de mots , mais ils 
partiront du sentiment d'une conviction pro- 
fonde et ancienne. 

Yous venez de consacrer 1'inviolabilitc du 
domicile, nous vous demandons de consacrer 
uneinviolabilite plus haute et plus sainte encore : 
rinviolabilite de la vie humaine. 

Messieurs, une constitution, et surtout une 
constitution faite par la France et pour la France, 
est necessairement un pas dans la civilisation. 
Si ellc n'est point un pas dans la civilisation, elie 
n'est rien. 

Eh bien! songez-y, qu'est-cc que la peine 
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de mort? La peine de mort est le signe special et 
kernel de la barbarie. Par tout ou la peine de 
mort est prodiguee, la barbarie domine; par- 
tout ou la peine de mort est rare, la civilisation 
regne. 

Messieurs, ce sont la des faits incontestables. 
L'adoucissemcnt de la penalite est un grand et 
se>ieux progres. Le dix-huitieme siecle, — c'est 
la une partie de sa gloire, — a aboli la torture; 
le dix-neuvieme abolira la peine de mort. 

Vous ne l'abolirez pas peut-etre aujourd'hui; 
mais, n'en doutcz pas, domain vous l'abolirez, 
ou vos successeurs 1'aboliront. 

Vous eerivez en tete du preambule de votre 
constitution : « En presence de Dieu , » et vous 
commenceriez par lui derober, a ce Dieu, ce 
droit qui n'appartient qu'a lui, le droit de vie et 
de mort ! 

Messieurs, il y a trois choses qui sont a Dieu 
et qui n'appartiennent pas a 1'homme : Irre- 
vocable, l'irr^parable , Tindissoluble. Malheur a 
1'homme s'il les introduit dans ses lois! T6t ou 
tard elles font plier la soci£te sous leur poids ; 
elles de>angent l'equilibre n^cessaire des lois et 
des moeurs ; elles 6tent a la justice humaine ses 
proportions, et alors il arrive ceci, r£fl6chissez-y, 
messieurs, que la loi epouvante la conscience. 

Je suis monte a cette tribune pour vous dire 
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un seul mot, un mot decisif, selon moi ; le voici : 

Apres fevrier, le peuple eut une grande pen- 
see : le lendemain du jour ou il avait brule le 
tr6ne, il voulut bruler l'echafaud. 

Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne 
furent pas, je le regrette profondement, a la hau- 
teur de son grand co3iir. On l'cmpecha d'executer 
cette idee sublime. 

Eh bien ! dans le premier article de la consti- 
tution que vous volez, vous venez de consacrer 
la premi6re pensde du peuple : vous avez ren- 
verse le tr6ne. Maintenant consacrez l'autre : 
renversez Techafaud. 

Je vote Fabolition pure, simple et definitive 
de la peine de mort. » 



En mars 1849, l'avocat de Daix, un des con- 
damnes de laflaire Br6a, vint demander a M. Vic- 
tor Hugo d'intervenir pour son client qui allait 
etre execute. M. Victor Hugo s'adressa au pre- 
sident de la republique, qui n'accorda pas la 
grace. J'extrais les details suivants de lettres 
d une soeur de Daix, sous-surveillante a Thospice 
de la Salpelriere : 

« .... C'est apres deux annees de douleur que 
je peux recueillir mes idees pour vous (aire con- 
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naitre que j'ai conserve lc pr^cieux souvenir des 
demarches que vous avez faites aupres du pr£si- 
dent de la rtpublique, tendant a obtenir une 
commutation de peine. Le sort en avait decide'... 
Mon frere n'£tait pas un hommc me'chant; son 
caraetere e"tait difficile, ce qui tenait a la mau- 
vaise organisation de sa tete puisqu'il avait £te 
tr£pan6 a I'hdpital de la Charity, ce qui amenait 
que dans les moments de chaleur il tombait fou. 
C'est pour cette cause que je l'avais place* a Bi- 
ceHre... Quand cette malheurcuse insurrection de 
juin eclata, il 6tait absent de I'hospice... Le lundi, 
pour la premi6re fois de ma vie, j'ai mtteonnu 
les ordres du directeur, vu que nous ne pouvons 
sortir de l'^tablissement, je suis partic chercher 
sur tous les tas de morts, comptant le trouver; 
un sort plus triste lui ^tait reserve*. Je ne suis 
parvenue a le trouver que le mercredi ; le mal- 
heureux n'avait pas pu m'dcrire, car, pendant 
quarautc hcures, il avait 6t6 attache... II est rest£ 
neul" mois dans les prisons avant do mourir, et 
ma plume se refuse de vous dire les scenes dc>- 
chirantes qui se passaient dans les forts. Pourtant 
je fus frappee d'admiration au fort d'lvry de la 
conduite d un jeune officier; la consigne etait 
donn^e que les families n'entreraient pas ; des 
enfants appelaienl leur pere, cet officier pre- 
nait les plus jeunes des bras de leur mere et 
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disait : Je n'ai pas recu d'ordre pour les enfants... 
Dieu veuille que son sang soit le dernier ! Les 
victimes, j'espere, ne souffrent plus, mais les 
families, quelle torture !... Voila le sort qui dtait 
r<5serv6 a la servante du pauvre, car depuis vingt 
ans je suis attached au service des malades ; ma 
croix £lait deja bien lourde a porter, mais main- 
tenant je ne puis plus que la trainer... II ne me 
reste plus que cette triste tombe a visiter, ou je 
n'ai meme pas pu faire tracer son nom; je me 
suis soumise avec resignation a la loi qui me le 
deTendait... Veuillez me pardonner de vous enlre- 
tenir de toutes ces calamity, mais vous etes si 
bon, vous ressentez tellement le malheur des 
families, que vous pardonnerez a une pauvre 
femme de vous faire part de ses legitimes cha- 
grins, en vous priant de lui recorder toujours 
quelques mots de consolation. » 



r 

En 1851, le fils ain6 de M. Victor Hugo fut 
traduit en cour d'assises pour avoir protest^, 
dans le journal V Evinement, contrc une execution 
qui s'tkait accomplie avec des details horribles. 
M. Victor Hugo ecrivit au president des assises : 

« Monsieur le president, 
« Mon fils, Charles Hugo, est cite a compa- 
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raltre mardi, 10 juin, devant la cour d'assises, 
pr£sid£e par vous, sous l'inculpation d'altaque au 
respect du aux lois, a propos d'un article sur 
l'ex^cution du nomine* Montcharmont. 

« M. Erdan, ge>ant de I' Evenementj est assigne* 
en m£me temps que mon tils. 

« M. Erdan a choisi pour avocat M. Cremieux. 

« Mon fils desire 6tre deTendu par moi et je 
desire le deTendre. 

« Aux termes de Tart. 295 du Code ^instruc- 
tion criminelle, j'ai l'honneur de vous en deman- 
der la permission. 

« Recevez, monsieur le president, l'assurance 
de ma consideration distingue^. 

« Victor Hugo. 

« 5 juin 1851. » 

II recut cette reponse : 

a Palais de justice, 7 juin 1854. 

« Monsieur, 

« En r£ponse a la demande que vous m'avez 
adress£e, je vous pr^viens que je vous accorde la 
permission de deTendre votre fils. 

« Le president de la cour d'assises, 

« Partarrieu-Lafosse. » 
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Je donne ici le plaidoyer de M. Victor Hugo, 
qui n'a pas £t£ public dans ses CEuvres completes : 

« Messieurs les jur^s, il y a, dans ce qu'on 
pourrait appeler le vieux code europeen, une loi 
que, depuis plus d'un siecle, tous les philosophes, 
tous les penseurs, tous les vrais hommes d'Etat 
veulent effacer du livre v^n^rable de la legisla- 
tion universelle ; une loi que Beccaria a declared 
impie et que Franklin a d£clar£e abominable, 
sans qu'on ait fait de proces a Beccaria ni a 
Franklin; une loi qui, pesant particulierement 
sur cette portion du peuple qu'accablent encore 
l'ignorance et la misere , est odieuse a la demo- 
cratic , mais qui n'est pas moins repoussee par 
les conservateurs intelligents ; une loi dont le 
roi Louis-Philippe, que je ne nommerai jamais 
qu'avcc le respect du a la vieillcsse , au malheur 
et a un tombeau dans l'exil , une loi dont le roi 
Louis-Pbilippe disait : Je I'ai de'testee toute ma vie; 
une loi contre laquelle M. de Broglie a ecrit, 
contre laquelle M. Guizot a ecrit; une loi dont 
la chambre des deputes r^clamait par acclama- 
tion l'abrogation il y a vingt ans , au mois d'oc- 
tobre J 830, et qu'a la meme epoque le parlement 
demi-sauvage d'Otahiti rayait de ses codes; une 
loi que l'assembltfe de Francfort abolissait il y a 
trois ans, et que la constiluanle de 1848 n'a 
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maintenue qu'avec la plus douloureuse indecision 
et la plus poignanle repugnance; une loi qui, a 
Theure ou je parle, est plac^e sous le coup de 
deux propositions d'abolition, depos^es sur la 
tribune legislative; une loi enfin dont la Toscane 
ne veutplus, dont la Russie ne veut plus, et dont 
il est temps que la France ne veuille plus; cette 
loi devant laquelle la conscience humaine recule 
avec une anxiete chaque jour plus profonde, c'est 
la peine de mort. 

Eh bien! messieurs, c'est cette loi qui fait 
aujourd'hui ce proces; c'est elle qui est noire 
adversaire; j'en suis fache pour M. l'avocat- 
gene>al, maisje l'apercois derriere lui! 

Je l'avouerai, depuis une vingtaine d'ann6es, 
je croyais, et, moi qui parle, j'en avais fait la 
remarque dans des pages que je pourrais vous 
lire, je croyais, mon Dieu! avec M. Leon Fau- 
cher qui, en 1836, ecrivait dans un recueil, la 
Revue de Paris, ceci , je cite : « L'e'chafaud n'ap- 
parait plus sur les places publiques qu'a de rares 
intervalles, et comme un spectacle que la justice 
a honte de donner; >» je croyais, dis-je, que la 
guillotine, puisqu'il faut I'appeler par son nom, 
commencait a se rendre justice a cllc-mcme., 
qu'elle se sentait reprouvce et qu'elle en prenait 
son parti. Elle avait renonce a la place de Greve, 
au plein soleil, a la foule, elle ne se faisait plus 
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crier dans les rues , elle ne se faisait plus annon- 
cer comme un spectacle. Elle s'^tait mise a faire 
ses exemples le plus obscurement possible , au 
petit jour, barriere Saint-Jacques, dans un lieu 
desert, devant personne. II me semblait qu'elle 
commencait a se cacher, et je l'avais felicite'e de 
cette pudeur. 

Eh bien! messieurs, je me trompais, M. L£on 
Faucher se trompait. Elle est revenue de cette 
fausse honte. La guillotine sent qu'elle est une 
institution sociale, comme on parle aujourd'hui. 
Et qui sait? peut-6tre m6me reve-t-elle, elle 
aussi, sa restauration. 

La barriere Saint-Jacques, c'est la dccheance. 
Peut-6tre allons-nous la voir un de ces jours re- 
paraltre place de Gr6ve , en plein midi, en pleinc 
foule, avec son cortege de bourreaux, de gen- 
darmes et de crieurs publics, sous les fenfires 
m£mes de l'h6tel de ville , du haut desquelles on 
a eu un jour, le 24 fevrier, l'insolence de la fle- 
trir et de la mutiler! 

En attendant, elle se redresse. Elle sent que 
la soci^te" e"branle"e a besoin, pour se raffermir, 
comme on dit encore , de revenir a toutes les 
anciennes traditions, et elle est une ancienne 
tradition. Elle proteste contre ces de'clamatcurs 
demagogues qui s'appellent Beccaria, Vico, Filan- 
gieri, Montesquieu, Turgot, Franklin, qui s'ap- 
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pellent Louis-Philippe, qui s'appellent Broglieet 
Guizot, et qui osent croire et dire qu'une ma- 
chine a couper des tetes est de trop dans une 
society qui a pour livre FEvangile. 

Elle s'indigne contre ces utopistes anarchi- 
ques, et, le lendemain de ses journees les plus 
funebres et les plus sanglantes, elle veut qu'on 
l'admire ! elle exige qu'on lui rende des respects ! 
ou sinon, elle se declare insultee, elle se porte 
par tie civile, et elle reclame des dommages- 
inte>£ts! 

Elle a eu du sang, ce n'est pas assez, elle 
n'est pas contente , elle veut encore de l'amende 
et de la prison! 

Messieurs les jur£s, le jour ou Ton a apporte 
chez moi , pour mon fils , ce papier timbre , cette 
assignation pour cet inqualifiable proces, — nous 
voyons des choses bien Granges dans ce temps- 
ci et Ton devrait y etre accoutume, — eh bien, 
vous l'avouerai-je? j'ai 6t6 frapp£ de stupeur, je 
me suisdit: 

Quoi! est-ce done la que nous en sommes? 

Quoi ! a force d'emptetements sur le bon sens, 
sur la raison, sur la liberty de pens£e, sur le 
droit naturel, nous en serions la, qu'on viendrait 
nous demander, non-seulement le respect mate- 
riel, celui-la n'est pas contest^, nous le devons, 
nous I'accordons, mais le respect moral, pour 
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ces p£nalit<*s qui ouvrent des abimes dans les 
consciences, qui font palir quiconque pense, que 
la religion abhorre, abhorret a sanguine; pour ces 
p£nalit£s qui osent 6tre inseparables, sachant 
qu'elles peuvent 6tre aveugles; pour ces p6nalit£s 
qui trempent leur doigt dans le sang humain pour 
£crire ce commandement : Tu ne tueras pas ! pour 
ces p£nalit£s impies qui fontdouter de l'humanite 
quand elles frappent le coupable, et qui font 
douter de Dieu quand elles frappent l'innocent ! 
Non ! non ! non ! nous n'en sommes pas la ! Non ! 

Car, et puisque j'y suis amene, il faut bien 
vous le dire, messieurs les jur£s, et vous allez 
comprendre combien devait 6tre profonde mon 
emotion, le vrai coupable dans cette affaire, s'il 
y a un coupable, ce n'est pas mon fils, c'est 
moi ! 

Le vrai coupable , j'y insiste , c'est moi , moi 
qui depuis vingt-cinq ans ai combattu sous toutes 
les formes les p£nalit£s irr^parables ; moi qui 
depuis vingt-cinq ans ai deTendu en toute occa- 
sion l'inviolabilite de la vie humaine. 

Ce crime, deTendre l'inviolabilite de la vie 
humaine, je l'ai commis bien avant mon fils, 
bien plus que mon fils , je me d^nonce, M. 1'avo- 
cat-g£ne>al ! Je l'ai commis avec toutes les cir- 
constances aggravantes, avec premeditation, avec 
tenacite, avec recidive I 
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Oui, je le declare, ce reste des penalit^s sau- 
vages, cette vieille et inintelligente loi du talion, 
cette loi du sang pour le sang , je l'ai combattue 
toute ma vie, — toute ma vie, messieurs les jures, 
— et, tant qu'il me restera un souffle dans la poi- 
trine, je la combattrai, de tous mes efforts comme 
ecrivain, de tous mes actes et de tous mes votes 
comme legislateur, je le declare (M. Victor Hugo 
^tend le bras et montre le Christ qui est au fond 
de la salle au-dessus du tribunal) devant cette 
victime de la peine de mort qui est la, qui nous 
regarde et qui nous entend! 

Je le jure devant ce gibet ou, il y a deux 
mille ans, pour l'eternel enseignement des gene- 
rations, la loi humaine a cloue la loi divine ! 

Ce que mon fils a ecrit, il l'a ecrit, je le re- 
pete, parce que je le lui ai inspire des l'enfauce, 
parce qu'en m£me temps qu'il est mon fils selon 
le sang, il est mon fils selon l'esprit, parce 
qu'il veut continuer la tradition de son pere. 
Continuer la tradition de son pere ! voila un 
Strange delit, et pour lequel j'admire qu'on soit 
poursuivi ! II etait reserve aux defenseurs exclu- 
sifs de la famille de nous faire voir cette nou- 
veaute ! 

Messieurs, j'avoue que Taccusation en pre- 
sence de laquelle nous sommes me confond. 
Comment! une loi serai t funeste, elle donne- 
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rait a la foule des spectacles immoraux, dange- 
reux, dtfgradants, fe*roces ; elle tendrait a rend re 
le peuple cruel; a de certains jours, elle aurait 
des effets horribles, et les effets horribles que 
produirait cette loi, il serait interdit de les si- 
gnaler! Et cela s'appellerait lui manquer de 
respect ! et Ton en serait comptable devant la jus- 
tice! et il y aurait tant d'amende et tant de prison! 
Mais alors, c'est bien! fermons la chambre, fer- 
mons les t^coles, il n'y a plus de progres possible, 
appelons-nous le Mogol ou le Thibet, nous ne 
sommes plus une nation civilised! Oui, ce sera 
plus tdt fait, dites -nous que nous sommes en Asie, 
qu'il y a eu autrefois un pays qu'on appelait la 
France, mais que ce pays-la n'existe plus, et 
que vous l'avez remplac6 par quelque chose qui 
n'est plus la monarchie, j'en conviens , mais qui 
n'est certes pas la re"publique ! 

Mais voyons, appliquons aux faits, rappro- 
chons des r£alit£s la phrase*ologie de l'accusation. 

Messieurs les jure*s, en Espagne, l'inquisition 
a £te la loi. Eh bien! il faut bien vous le dire, on 
a manque de respect a l'inquisition. En France, 
la torture a e* te* la loi. Eh bien ! il faut bien vous 
le dire encore, on a manque de respect a la tor- 
ture. Le poing coupe a 6t6 la loi; on a manque... 
— j*ai manque de respect au couperet! Le fer 
rouge a £te* la loi ; on a manque de respect au 
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fer rouge. La guillotine est la loi. Eh bien! c'est 
vrai, j'en conviens, on manque de respect a la 
guillotine. 

Savez-vous pourquoi, M. l'avocat-gene>al ? Je 
vais vous le dire. C'est parce qu'on veut jeter la 
guillotine dans ce gouffre d'exe'cration ou sont 
deja tombed, aux applaudissements du genre 
humain, le fer rouge, le poing coupe, la torture 
et l'inquisition ! C'est parce qu'on veut faire dis- 
paraltre de l'auguste et lumineux sanctuaire de 
la justice cette figure sinistre qui suffit pour le 
remplir d'horreur et d'ombre : le bourreau ! 

Ah! et parce que nous voulons cela, nous 
ebranlons la soci£t£! Ah! oui, c'est vrai! nous 
sommes des hommes tres-dangereux , nous vou- 
lons supprimer la guillotine ! c'est monstrueux ! 

Messieurs les jur£s, vous 6tes des citoyens 
souverains d'une nation libre, et, sans d^naturer 
ce d£bat, on peut, on doit vous parler comme a 
des hommes politiques. Eh bien! songez-y, et, 
puisque nous traversons des temps de revolu- 
tions, tirez les consequences de ce que je vais 
vous dire. Si Louis XVI eut aboli la peine de 
mort, comme il avait aboli la torture, sa t<He ne 
serait pas tombee, 93 eut 6t6 d^sarme* du coupe- 
ret, il y aurait une page sanglante de moins dans 
l'histoire : la date funebre du 28 janvier n'exis- 
terait pas. 
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Qui done , en face de la conscience publique , 
en face du monde civilise*, qui done eut ose re- 
lever l'^chafaud pour le roi , pour Thomme dont 
on aurait pu dire : C'est lui qui Fa renvers£ ! 

On accuse le r^dacteur de YEve'nement d'avoir 
manque de respect aux lois ! d'avoir manque de 
respect a la peine de mort! Messieurs, elevons- 
nous un peu plus haut qu'un texte controver- 
sable, elevons-nous jusqu'a ce qui fait le fond 
m£me de toute legislation, jusqu'au for inte>ieur 
de rhomme. Quand Servan, — qui fut avocat- 
g6n£ral cependant, — quand Servan imprimait 
aux lois criminelles de son temps cette fl£tris- 
sure memorable : Nos lois ptnales ouvrent toutes 
les issues a V accusation, et les ferment presque 
toutes a Yaccuse'; quand Voltaire qualifiait ainsi 
les juges de Calas : Ah! ne me parlez pas de ces 
juges, moitie' singes et moitie" tigres! quand Chateau- 
briand, dans le Conservateur , appelait la loi du 
double vote loi sotte etcoupable; quand Royer-Col- 
lard, en pleine chambre des deputes, a propos 
de je ne sais plus quelle loi de censure, jetait cc 
cri c^lebre : Si vous faites cette loi, je jure de lui 
dtsobtir! — quand ces l^gislateurs, quand ces 
magistrats, quand ces grands philosophes, quand 
ces grands esprits, quand ces hommes , les uns 
illustres, les autres v£ne>ables, parlaient ainsi , 
que faisaient-ils? Manquaient-ils de respect a la 
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loi locale et momentanee? c'est possible, M. Fa- 
vocat-gene>al le dit, je Fignore; mais ce que je 
sais, c'est qu'ils 6taient les religieux echos de la 
loi des lois, de la conscience universelle ! Offen- 
saient-ils la justice, la justice de leur temps, la 
justice transitoire et faillible? je n'en sais rien; 
mais ce que je sais, c'est qu'ils proclamaient la 
justice ^ternelle ! 

II est vrai qu'aujourd'hui , on nous a fait la 
gr&ce de nous le dire au sein m£me de l'assem- 
bUe nationale, on traduirait en justice Fathee 
Voltaire, l'immoral Moliere, l'obscene La Fontaine, 
le demagogue Jean-Jacques Rousseau. Voila ce 
qu'on pense, voila ce qu'on avoue , voila ou on 
en est. Vous appr^cierez, messieurs les jur£s. 

Messieurs les jur£s, ce droit de critiquer la 
loi, de la critiquer se*verement, et en particulier 
et surtout la loi p£nale, qui peut si facilement 
empreindre les moeurs de barbaric , ce droit de 
critiquer qui est place" a c6t6 du devoir d'ame- 
liorer comme le flambeau a c6te de Fouvrage a 
faire, ce droit de F£crivain non moins sacr6 que 
le droit du l£gislateur, ce droit nexessaire, ce 
droit imprescriptible, vous le reconnaltrez par 
votre verdict, vous acquitterez les accuses. 

Mais le ministere public, c'est la son second 
argument, pretend que la critique de I'Evtne- 
ment a 6te* trop loin, a 6t6 trop vivc. Ah! vrai- 
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ment, messieurs les jur^s, le fait qui a amene 
ce pr^tendu d£lit qu'on a le courage de repro- 
cher au i*e*dacteur de I'Evinement, ce fait effroyable, 
approchez-vous-en, regardez-le de pres. 

Quoi! un homme, un condamne', un mise- 
rable homme est tralne* un matin sur une de 
nos places publiques. La il trouve l'£chafaud. 11 
se r6volte, il se d£bat, il refuse de mourir. II est 
tout jeune encore, il a vingt-neuf ans a peine... 
— Mon Dieu ! je sais bien qu'on va me dire : 
« C'est un assassin! » Mais ^coutez! — ... Deux 
ex^cuteurs le saisissent, il a les mains liees, les 
pieds li£s, il repousse les deux exdcuteurs. Une 
lutte affreuse s'engage. Le condamne embarrasse 
ses deux pieds dans l'&helle palibulaire , il se 
sert de l'gchafaiid contre l'£chafaud. La lutte se 
prolonge. L'horreur parcourt la foule. Les exdcu- 
teurs, la sueur et la honte au front, pales, hale- 
tants, terrifies, de*sesp<Sres, — de'sesp^re's deje ne 
sais quel horrible dtfsespoir, — courbes sous cette 
reprobation publique qui devrait se borner a 
Dondamner la peine de mort et qui a tort d'teaser 
1'instrument passif, le bourreau, — les ex£cuteurs 
font des efforts sauvages. II faut que force reste 
a la loi, c'est la maxime. L'homme se cramponne 
a rechafaucl et demande grace, ses y£tements 
sont arrachtfs, ses e*paules nues sont en sang. II 
rcsiste toujours. En'in,apr6s trois quarts d'heure, 



222 VICTOR HUGO RACONT& 

— trois quarts d'heure, — (M. l'avocat-g£neral 
fait un signe de dentation. M. Victor Hugo 
reprend : ) on nous chicane sur les minutes : 
trente-cinq minutes, si vous voulez! — de cet effort 
monstrueux, de ce spectacle sans nom, de cette 
agonie, — agonie pour tout le monde, entendez- 
vous bien! — agonie pour le peuple qui est la 
autant que pour le condamn£, — apres ce siecle 
d'angoisse, messieurs les jures! on ramene le 
miserable en prison. Le peuple respire, le peuple 
qui a des prejuges de vieille humanite et qui est 
clement parce qu il se sent souverain, le peuple 
croit Thomme epargne. Point. La guillotine est 
vaincue, mais elle reste debout. Elle reste debout 
tout le jour, au milieu d'une population con- 
sternee. Et, le soir, on reprend un renfort de 
bourreaux, on garrotte l'liomme de telle sorte 
qu'il ne soit plus qu'une chose inerte, et, a la 
nu it tombante, on le rapporle sur la place pu- 
blique, pleurant, hurlant, hagard, tout ensan- 
glant£, demandant la vie, appelant Dieu, appelant 
sonpere etsa mere, car devant la mort cet homme 
etait redevenu un enfant. 

On le hisse sur l'cchafaud, et sa tete tombe ! 

— Et alors un fremissement sort de toutes les 
consciences , jamais le meurtre local n'avait 
apparu avec plus de cynisme et d'abomination, 
chacun se sent, pour ainsi dire, solidaire de cette 



» 



Digitized by Google 



LA SUITE DU DERNIER JOUR , ETC. 223 

chose lugubre qui vient de s'accomplir, chacun 
sent au fond de soi ce qu'on eprouverait si Ton 
voyait en pleine France, en plein soleil, la civi- 
lisation insulted par la barbaric. C'est dans ce 
moment-la qu'un cri dchappe a la poitrine d'un 
jeune homme, a ses entrailles, a son coeur, a son 
ame, un cri de pitte, un cri d'angoisse, un 
cri d'horreur, un cri d'humanite, et ce cri 
vous le puniriez! Et, en presence des 6pouvan- 
tables faits que je viens de remettre sous vos 
yeux, vous diriez a la guillotine : tu as raison! 
Et vous diriez a la pitie, a la sainte pitie" : tu 
as tort! 

Cela n'est pas possible, messieurs les jur£s! 

Tenez, monsieur l'avocat-g^neral, je vous le 
dis sans amertume, vous ne deTendez pas une 
bonne cause. Vous avez beau faire, vous engagez 
une lutte in^gale avec l'esprit de civilisation, 
avec les mceurs adoucies, avec le progres ! Vous 
avez contre vous Tintime resistance du cceur de 
1'homme; vous avez contre vous tous les prin- 
cipes a l'ombre desquels, depuis soixante ans, 
la France marche et fait marcher le monde : 
l inviolabilit^ dc la vie humaine, la fraternity 
pour les classes ignorantes, le dogme de l'ame- 
lioration qui remplace le dogme de la vengeance! 
Vous avez contre vous toutce qui £claire la raison, 
tout ce qui vibre dans les ames, la philosophic 
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comme la religion ; d'un cote Voltaire, de l'autre 
Je\sus-Christ! Vous avez beau faire, cet eflroyable 
service que r&kafaud a la pretention de rendre 
a la society, la society, au fond, en a horreur et 
n'en veut pas ! Vous avez beau faire, les partisans 
de la peine de mort ont beau faire, et vous voyez 
que nous ne confondons pas la society avec eux, 
les partisans de la peine de mort ont beau faire, 
ils n'innocenteront pas la vieille p<malit6 du 
talion, ils ne laveront pas ces textes hideux sur 
lesquels ruisselle depuis tant de siecles le sang 
des tetes coupees! 
Messieurs, j'ai fini. 

Mon fils, tu recois aujourd'hui un grand hon- 
neur, tu as etc juge digne de combattre, de souf- 
frir peut-£tre, pour la sainte cause de la verite. 
A dater d'aujourd'hui, tu entres dans la veritable 
vie virile de notre temps, c'est-a-dire dans la 
lutte pour le juste et le vrai. Sois tier, toi qui 
n'es qu'un simple soldat de l'idee humaine et 
d^mocratique, tu es assis sur ce banc ou s'est 
assis Beranger, ou s'est assis Lamennais ! 

Sois in^branlable dans tes convictions, et, que 
ce soit la ma derniere parole, si tu avais besoin 
d'une pcnsee pour t'affermir dans ta foi au pro- 
gres, dans ta croyance a l'avenir, dans ta reli- 
gion pour rhumanite', dans ton execration de 
Ve'chafaud, dans ton horreur des peines irrevo- 



Digitized by Google 



LA SUITE DU DERNIER JOUR, ETC. 225 

cables et irr^parables, songe que tu es assis sin- 
ce banc ou s'est assis Lesurques! » 

M. Charles Hugo fut condamne a six mois de 
prison. 



En 1854, M. Victor Hugo, habitant Jersey, 
apprit qu'on allait pendre un homme a Guer- 
nesey. II e*crivit les deux lettres suivantes, ine- 
dites en France : 

« AUX HABITANTS DE GUERNESEY. 

Peuple de Guernesey, 

C'est un proscrit qui vient a vous. 

C'est un proscrit qui vient vous parler pour 
un condamne*. L'homme qui est dans l'exil tend 
la main a Fhomme qui est dans le sepulcre. Ne 
le trouvez pas mauvais et ecoutez-moi. 

Ilya une divinity horrible, tragique, execra- 
ble, paienne. Cette divinite* s'appelait Moloch chez 
les H6breux et Teutates chez les Celtes; elle s'ap- 
pelle a present la peine de mort. Elle avait autre- 
fois pour pontife dans l'Orient le mage et dans 
l'Occident le druide; son pretre aujourd'hui, 
c'est le bourreau. Le meurtre l^gal a remplacu 

u. 15 
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le meurtre sacre. Jadis elle a rcmpli votre lie de 
sacrifices humains; et elle en a laisse" parlout 
les monuments, toutes ces pierres lugubres ou 
la rouille des siecles a efface* la rouille du sang, 
qu'on rencontre a demi ensevelies dans l'herbe 
au sommet de vos collines et sur lesquelles la 
ronce siffle au vent du soir. Aujourd'hui, en cette 
ann£e dont elle 6pouvante l'aurore, l'idole mons- 
trueuse reparait parmi vous; elle vous somme 
de lui obeir; elle vous convoque a jour fixe, pour 
la celebration de son mystere; et, comme autre- 
fois, elle reclame de vous, de vous qui avez lu 
l'Evangile, de vous qui avez fccil fixe sur le 
Ciilvaire, elle reclame un sacrifice humain! Lui 
obeirez-vous? redeviendrez-vous paiens le27 jan- 
vier 1854 pendant deux heures? paiens pour tuer 
un homme! paiens pour perdre une ame! paiens 
pour mutiler la destined d'un criminel en lui 
retranchant le temps du repentir! ferez-vous 
cela? Serai t-ce la le progres? Ou en sont les 
bommes si le sacrifice humain est encore pos- 
sible? Adore-t-on encore a Guernesey Tidole, la 
vieille idole du pass£, qui tue en face de Dieu 
qui cr£e? A quoi bon lui avoir 6te le peulven si 
c'est pour lui rendre la potence? 

Quoi! commuer une peine, laisser a un 
eoupablc la chance du remords et de la reconci- 
liation, substituer au sacrifice humain 1'expialion 
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intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il 
done si malaise? Le navire est-il done si en 
d^lresse qu'un horn me y soit de trop? Un cri- 
minel repentant pese-t-il done tant a la society 
qu'il faille se hater de jeter par-dessus le bord, 
dans l'ombre de Fablme, cette creature de Dieu? 

Guernesiais! la peine de mort recule partout 
et perd chaque jour du terrain; ellc s'en va 
devant le sentiment humain. En 1830, la chambre 
des deputes de France en reclamait Fabolition 
par acclamation; la constituante de Francfort 
l a rayee des codes en 1848; la constituante de 
Rome l a supprim^e en 1849; notre constituante 
de Paris ne Fa maintenue qu'a une majority 
imperceptible; je dis plus, la Toscane, qui est 
catholique, Fa abolie; la Russie, qui est bar- 
bare, Fa abolie; Otahiti, qui est sauvage, Fa 
abolie. 11 semble que les t6nebres elles-m£mes 
n'en veulent plus. Est-ce que vous en voulez, 
vous, hommes de ce bon pays? 

11 depend de vous que la peine de mort soit 
abolie de fait a Guernesey; il depend de vous 
qu'iin homnie ne soit pas « pendu jusqu'a ce que 
mort s'ensuive » le 27 janvier; il depend de vous 
que ce spectacle effroyable quilaisserait une tache 
noire sur voire beau ciel ne vous soit pas domic*. 

Sauvcr cette vie, sauver cette ame, vous le 
pouvez, cela depend de vous. 
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Dira-t-on qu'ici, dans ce sombre guet-apens 
du 18 octobre, la mort semble justice? que le 
crime de Tapner est bien grand? 

Plus le crime est grand, plus le temps doit 
6tre mesur6 long au repentir. 

Quoi! une femme aura £te" assassin^e, lache- 
ment tu^e, lachement! une maison aura 6te 
pill^e, vol£e, incendi^e, un meurtre aura £t<* 
accompli, et autour de ce meurtre on croira 
entrevoir une foule d'autres actions perverses, 
un attentat aura <H£ commis, je me trompe, 
plusieurs attentats, qui exigeraient une longue 
et solennelle reparation, le chatiment accom- 
pagn£ de la reflexion, le rachat du mal par la 
penitence, l'agenouillement du criminel sous ie 
crime et du eondamne^ sous la peine, toute une 
vie de douleur et de purification; et parce qu'un 
matin, a un jour prdcis , le vendredi 27 janvier, 
en quelques minutes, un poteau aura dl£ en- 
fonce* dans la terre, parce qu'une corde aura 
serr£ le cou d'un homme, parce qu'une ame 
se sera en t die d'un corps miserable avec le 
hurlement d'un damne\ tout sera bien! 

Brieve^ che'tive de la justice bumaine! 

Oh! nous sommes le dix-neuvieme siecle, 
nous sommes le peuple nouveau, nous sommes 
le peuple pensif, serieux, libre, intelligent, tra- 
vailleur, souverain; nous sommes le mcilleur 
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age de l'humanite, l'dpoque de progr6s, d'art, de 
science, d'amour, d'esperance, de fraternity ; 
£chafauds! qu'est-ce que vous nous voulez? 0 
machines monstrueuses de la mort, hideuses 
charpentes du n&mt, apparitions du passe", toi 
qui tiens a deux bras ton couperet triangulaire, 
toi qui secoues un squelette au bout d'une corde, 
de quel droit reparaissez-vous en plein midi, en 
plein soleil, en plein dix-neuvieme siecle, en 
pleine vie? Vous etes des spectres. Vous etes les 
choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que 
les t^nebres oflfrent leurs services a la lumi6re? 
Allez-vous-en. Pour civiliser rhomme, pour cor- 
riger le coupable, pour illuminer la conscience, 
pour faire germer le repentir dans les insomnics 
du crime, nous valons mieux que vous; nous 
avons la pens^e, l'cnseignement, Y Education 
patiente, Texemple religieux, la clart£ en haut, 
l'epreuve en bas, l'austerite\ le travail, la cl£- 
mence. Quoi! du milieu detoutce qui est grand, 
de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, 
de tout ce qui est auguste, on verra obstin^ment 
surgir la peine de mort! Quoi! la ville souve- 
raine, la ville centrale du genre humain, la ville 
du id juillet et du 10 aout, la ville ou dorment 
Rousseau et Voltaire, la m^tropole des revolu- 
tions, la cit£-creche de Tidee, aura la Greve, la 
barriere Saint-Jacques, la Roquette, et ce ne sera 
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pas assez de cette contradiction abominable! ct 
ce contre-sens sera peu ! et cette horreur ne suf- 
fira pas! et il faudra qu'ici aussi, daps cet 
archipel, parmi les falaises, les arbres et les 
fleurs, sous Fombre des grandes nu£es qui vien- 
nent du pole, l'£chafaud se dresse, et domine, 
et constate son droit, et regne ! ici ! dans le bruit 
des vents, dans la rumeur ^ternellc des flots, 
dans la solitude de l'abtmc, dans la majesty de la 
nature! Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! 
Qu* est-ce que vous venez faire, toi, guillotine, au 
milieu de Paris, toi, gibet, en face de rOce"an? 

Peuple de pecheurs, bons et vaillants hommes 
de la mer, ne laissez pas mourir cet homme. Ne 
jetez pas l'ombre d'une potence sur votre lie 
charmante et b£nie. N'introduisez pas dans vos 
heroiques et incertaines aventures de mer cc 
myste>ieux 6Idment de malheur. N'acceptez point 
la responsabilite redoutable de cet emptetement 
du pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui 
sait? qui connalt? qui a p£n£tr£ l'enigme? II y a 
des abtmes dans les actions humaines comme il 
y a des gouffres dans les flots. Songez aux jours 
d'orage, aux nuits d'hiver, aux forces irritees et 
obscures qui s'emparent de vous a de certains 
moments. Songez comme la cote de Serk est 
rude, comme les bas-fonds des Minquiers sont 
perfides, comme les £cueils de Pater-Noster sont 
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mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles lc 
vent du sdpulcre. N'oubliez pas, navigateurs, 
n'oubliez pas, pecheurs, n'oubliez pas, mate- 
lots, qu'il n'y a qu'une planche entre vous et 
l'e'ternite', que vous 6tes a la discretion des va- 
gues qu'on ne sonde pas et de la destined qu'on 
ignore, qu'il y a peut-etre des volonttfs dans ce 
que vous prenez pour des caprices, que vous 
luttez sans cesse contre la mer et contre le temps, 
et que, vous, hommes qui savez si peu de chose 
et qui ne pouvez rien, vous 6tes toujours face a 
face avec l'infini et avec l'inconnu ! 

L'inconnu et l'infini, c'est la tombe. 

N'ouvrez pas, de vos propres mains, une 
tombe au milieu de vous. 

Quoi done! les voix de cet inflni ne vous 
disent-elles rien? Est-ce que tous les mys teres 
ne vous entretiennent pas les uns des autres? Est- 
ce que la majeste de l'Ocean ne proclame pas la 
sainted du tombeau ? Dans la temp£te, dans l'ou- 
ragan, dans les coups d'^quinoxe, quand les 
brises de la nuit balanceront l'homme mort aux 
poutres du gibet, est-ce que ce ne sera pas une 
chose terrible que ce squelette maudissant cette 
lie dans Timmensite! 

Est-ce que vous ne songerez pas en fremis- 
sant, j'y insiste, que ce vent qui viendra souffler 
dans vos agres aura rencontre a son passage cette 
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corde et ce cadavre , ct que cctte corde et ce 
eadavre lui auront parte ? 

Non ! plus de supplices ! Nous , hommes de 
cc grand siecle, nous n'en voulons plus. Nous 
n'cn voulons pas plus pour le coupable que 
pour le non coupable. Je le r£pete, le crime se 
rachete par le remords et non par un coup de 
hache ou un no3ud coulant; le sang se lave 
avec les larmes et non avec le sang. Non, ne 
donnons plus de besogne au bourreau. Ayons ceci 
present a l'esprit, et que la conscience du juge 
religieux et honnete le mddite d'accord avec la 
n6lre : independamment du grand forfait contre 
Tinviolabilite de la vie humaine accompli aussi 
bien sur le brigand ex£cut£ que sur le heros 
supplied , tous les tfchafauds ont commis des 
crimes. Le code du meurtre est un sc£le>at masqu£ 
avec ton masque, 6 justice, et qui tue et massacre 
irapunement. Tous les dchafauds portent des 
noms d'innocents et de martyrs. Non , nous ne 
voulons plus de supplices. Pour nous , la guillo- 
tine s'appelle Lesurques, la roue s'appelle Calas, 
le bucher s'appelle Jeanne d'Arc, la torture 
s'appelle Campanclla, le billot s'appelle Thomas 
Moms, la cigue s'appelle Socrate, le gibet se 
nomme J^sus-Christ! 

Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans 
ces enseignements de fraternity, dans ces doc- 
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Irines dc mansu<Hude et d'amour que loutes 
les bouches qui crient : Religion, et toutes les 
bouches qui disent : Democratic, que toutes 
les voix de l'ancien et du nouvel Evangile sement 
et r^pandent aujourd'hui d'un bout du monde a 
l'autre, les unes, au nom de I'liomme-Dieu , les 
autres , au nom de l'homme-peuple , si ces doc- 
trines sont justes , si ces idees sont vraies , si 
le vivant est frere du vivant , si la vie de 
l'homme est v£ne>able, si Tame de rhomme est 
immortelle, si Dieu seul a le droit de retirer ce 
que Dieu seul a eu le pouvoir de donner, si la 
mere qui sent l'enfant remuer dans ses entrailles 
est un 6tre b<5ni, si le berceau est une chose 
sacr^e, si le tombeau est une chose sainte, insu- 
laires de Guernesey, ne tuez pas cet horn me ! 

Je dis : ne le tuez pas, car, sachez-le bicn, 
quand on peut empecher la mort, laisser mou- 
rir, e'est tuer. 

Ne yous etonnez pas de cette instance qui 
est dans mes paroles. Laissez , je vous le dis , 
le proscrit interc^der pour le condamnd. Ne 
dites pas : Que nous veut cet Stranger ? Ne dites 
pas au banni : De quoi te meles-tu? Ce n'est 
pas ton affaire. — Je me m61e des choses du 
malheur ; e'est mon droit , puisque je souffre. 
L'infortune a piti<§ de la misere ; la douleur so 
penche stir le desespoir. 
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D'ailleurs, cct homme et moi, n'avons-nous 
pas des douleurs qui se ressemblent? Ne ten- 
dons-nous pas chacun les bras a ce qui nous 
£chappe? Moi banni, lui condamn£, ne nous tour- 
nons-nous pas chacun vers notre lumiere, lui 
vers la vie, moi vers la patrie?... 

Mais qu'importe? pour moi, cet assassin n'est 
plus un assassin , cet incendiaire n'est plus un 
incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur ; c'est 
un 6tre frt^missant qui va mourir. Le malheur l'a 

♦ 

fait mon frere. Je le defends. 

L'adversite* qui nous e*prouve a, parfois, outre 
l'6preuve , des utilite's impre* vues , et il arrive 
que nos proscriptions , explique'es par les choses 
auxquelles elles servent, prennent des sens inat- 
tendus et consolants. 

Si ma voix est entendue, si elle n'est pas 
emportee comme un souffle vain dans le bruit 
du flot et de l'ouragan, si elle ne se perd pas 
dans la rafale qui s£pare les deux lies , si la 
semence de pitie* que je jette a ce vent de mer 
germe dans les coeurs et fructifie, s'il arrive 
que ma parole , la parole obscure du vaincu , ait 
cet insigne honneur d'6veiller l'agitation salu- 
taire d'ou sortiront la peine commuee et le cri- 
minel penitent, s'il m'est donne, a moi le pro- 
scrit rejete* et inutile, de me mettre en travers 
d'un tombeau qui s'ouvre, de barrer le passage 
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a la mort et de sauver la tete d im liomme, si jc 
suis le grain de sable tombe de la main du 
hasard qui fait pencher la balance et qui fait 
pre*valoir la vie sur la mort, si ma proscription a 
£te bonne a cela , si c'^tait la le but mysterieux 
de la chute de mon foyer et de ma presence en 
ces lies, oh! alors tout est bien, je n'ai pas souf- 
fert, je remercie, je rends grace et je leve les 
mains au ciel, et, dans cette occasion ou eclatent 
toutes les volont^s de la Providence, ce sera 
votre triomphe, 6 Dieu, d'avoir fait b£nir Guer- 
nesey par la France, ce peuple presque primitif 
par la civilisation tout entiere, les homines qui 
ne tuent point par Thomme qui a tu£ , la loi de 
misericorde et de vie par le meurtrier, et I'exil 
par 1'exileM 

Uommes de Guernesey, ce qui vous parle 
en cet instant, ce n'est pas moi, qui ne suis 
que l'atome emporte n'importc dans quelle nuit 
par le souffle de l'adversite. Ce qui s'adresse a 
vous aujourd hui, je viens de vous le dire, c'est 
la civilisation tout entiere ; c'est elle qui tend 
vers vous ses mains ve*ne>ables. Si Beccaria pro- 
scrit £tait au milieu de vous , il vous dirait : La 
peine capitate est impie; si Franklin banni vivait a 
votre foyer, il vous dirait : La loi qui tue est une 
loi funeste; si Filangieri refugte, si Vico exile\ si 
Turgot expulse*, si Montesquieu chasse* habitaient 
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sous votre toit, ils vous diraient : L'cchafaud est 
abominable; si J^sus-Christ, en fuite devant Caiphe, 
abordait votre lie , il vous dirait : Ne frappez pas 
avec le glaive, — et a Montesquieu, a Turgot, a 
Vico, a Beccaria, a Franklin, vous criant : Grace ! 
repondriez-vous : Non? 

Non! c'est la response du mal. Non! c'est la 
reponse du n6ant. L'homme croyant et libre 
affirme la vie, affirme la pitie*, la cl^mence et 
le pardon , prouve Tame de la soctete* par la 
mise>icorde de la loi, et ne r£pond, non! qu'a 
l'opprobre, au despotisme et a la mort. » 

Les Guernesiais demanderent la grace du 
condamne"; mais elle leur fut refused, et l'ex£- 
cution de Tapner fit £crire a M. Victor Hugo 
cette nouvelle lettre : 

A LORD PALMERSTON, 

SECRETAIRE D'gTAT A L'iNTgRIEUR, EN ANGLETERRB. 

Monsieur, 

Je inets sous vos yeux une se>ie de faits qui 
se sont accomplis a Jersey dans ces dernieres 
annexes. 

II y a quinze ans, Caliot, assassin, fut con- 
damne" a mort et gracie\ II y a huit ans, Thomas 
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Nicole* assassin , fut condamne a mort et graded 
II y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assas- 
sin, fut condamne a mort et grade. Pour tous ces 
criminels la mort fut commute en deportation. 
Pour obtenir ces graces, a ces diverses £poques, 
il a suffi d'une petition des habitants de rile. 

J'ajoute qu'en 1851 on se borna 6galement a 
d^porter Edward Carlton, qui avait assassine sa 
femme dans des circonstances horribles. 

Voila ce qui s'est pass6 depuis quinze ans 
dans l'lle d'ou je vous ecris. 

Maintenant quittons Jersey et venons a Guer- 
nesey. 

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est 
condamne a mort. A l'heure qu'il est, monsieur, 
et au besoin les faits que je viens de citer suffi- 
cient a le prouver, dans toutes les consciences 
saines et droites la peine de mort est abolie ; 
Tapner condamne, un cri s'deve, les petitions sc 
multiplient, une, qui s'appuie £nergiquement sur 
Tinviolabilite de la vie humaine, est signed par 
six cents habitants les plus £clain$s de l'lle. 
Notons ici que pas un ministre d'aucun cultc 
chretien n'a voulu accorder sa signature a ces 
petitions. Ces hommes ignorent probablement que 
la croix est un gibet. Le peuple criait : Grace ! 
le pr£tre a crie" : Mort ! Plaignons le pr£tre et 
passons. Les petitions vous sont remises, mon- 
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sieur. Vous accordez un sursis. En parcil cas, 
sursis signifie commutation. L'ile respire, le gibet 
ne sera pas dresse*. Point. Le gibet se dresse. 
Tapner est pendu. 

Apres reflexion. 

Pourquoi ? 

Pourquoi refuse-t-on a Guernesey ce qu'on 
avait tant de fois aceorde* a Jersey? pourquoi la 
concession a l'line et Faffront a l'autre? pourquoi 
la grace ici et le bourreau la? pourquoi cette 
difference la ou il y avait parity? quel est le sens 
de ce sursis qui n'est plus qu'une aggravation? 
esl-ce qu'il y aurait un mystere? a quoi a servi 
la reflexion ? 

11 se dit, monsieur, des choses devant les- 
quelles je detourne la tele. Non, ce qui se dit 
n'est pas... 

Quoi qu'il en soit, vous avez ordonne, ce sont 
les termes de la d£p6che, que la justice « suivit 
son cours; » quoi qu'il en soit, tout est fini ; 
quoi qu'il en soit, Tapner, apres trois sursis el 
trois reflexions, a etc* pendu hier 10 fevrier, et 
voici, monsieur, le bulletin de la journ^e. 

Un jardin etait attenant a la prison. On y avait 
dresse l'ecliafaud. Une brcche avait 616 faite au 
mur pour que le condamne* passat. A buit beures 
du matin, la foule encombrant les rues voisines, 
deux cents spectateurs « privileges » etant dans 
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le jardin, l'homme a paru a la breche. II avail lo 
front haul et le pas ferme; il <Hait pale ; le cercle 
rouge de l'insomnie entourait ses yeux. Le mois 
qui venait de s'ecouler J'avait vieilli de vingt 
anne"es. Cet honime de trente ans en paraissait 
cinquante. « Un bonnet de coton blanc profon- 
dement enfonce sur la t£te et releve* sur le front, 

— dit un te*moin oculaire, — v6tu de la redin- 
gole brune qu'il portait aux debats, et chausse* 
de vieilles pantoufles, » il a fait le tour d'une 
partie du jardin dans une alle*c sabl^e expres. 
Les bordiers, le sherif, le lieulenant-she>if et le 
procureur de la reine l'entouraient. II avait les 
mains litfes, mal comme vous allez voir. Pour- 
tant, selon l'usage anglais, pendant que les mains 
£taient croise*es par les liens sur la poi trine, une 
corde rattacbait les coudes derriere le dos. A cole 
de Jui, les chapelains, qui avaient refuse* de signer 
la demande en grace, pleuraient. L'alltfe sabl6e 
menait a l'^chelle. Le nceud pendait. Tapner est 
monte\ Le bourreau tremblait... Tapner s'est 
mis lui-meme sous le nceud coulant et y a passe 
son cou, et, comme il avait les mains peu atta- 
ches, voyant que le bourreau tout £gare s'y 
prenait mal, il l'a aide". Puis, « comme s'il ctit 
pressenti ce qui allait suivre, » dit le meme 
t£moin, il a dit: Liez-moi done micux les mains. 

— C'est inutile, a rc'pondii 1c bourreau. Tapner 
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£tant ainsi debout dans le nceud coulant, les 
pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu le 
bonnet sur son visage, et Ton n'a plus vu de 
cette face pale qu'une bouche qui priait. Apres 
quelques secondes, le temps de se retourner, 
rhomme des « hautes oeuvres » a presse" le res- 
sort de la trappe. Un trou s'est fait sous le con- 
damn6, il y est tombe" brusquement, la corde 
s'est tendue, le corps a tourne\ on a cru rhomme 
inort. « On pensa, dit le temoin, que Tapner 
avait 6t6 tu6 roide par la rupture de la moellc 
£piniere. » II £tait tombe de quatre pieds de haut, 
et de tout son poids, et c'etait un homme de 
haute taille ; et le temoin ajoute : « Ce soulagement 
des cceurs ne dura pas deux minutes. » Tout a coup, 
l'homme, pas encore cadavre et deja spectre, a 
remu£, les jambes se sont 61ev£es et abaiss^es 
Tune apres l'autre, comme si elles essayaient de 
monter des marches dans le vide, ce qu'on entre- 
voyait est devenu horrible, les mains, presquc 
deli^es, s'eloignaient et se rapprochaient « comme 
pour demander assistance, » dit le temoin. Le 
lien des coudes s'e'tait rompu a la secousse de la 
chute. Dans ces convulsions, la corde s'est mise 
a osciller, les coudes du miserable ont heurte' le 
bord de la trappe, les mains s'y sont crampon - 
ntfes, le genou droit s'y est appuye", le corps s'est 
soulevtf, et le pendu s'est pencil^ sur la foule. II 
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est retonibe\ puis a recommence deux fois, dit 
le t£moin. Puis il a relev£ son bonnet, et la foule 
a vuce visage. Cela durait trop, a ce qu'il paralt. 
II a fallu finir. Le bourreau , qui £tait descendu , 
est remonte et a fait, je cite toujours le t£moin 
oculaire, « lacher prise au patient. » Le bourreau 
et le spectre ont lutt£ un moment ; le bourreau 
a vaincu. Puis cet infortun£, condamne^ lui- 
m6me, s'est pr£cipit£ dans le trou oii pendait 
Tapner, lui a 6treinl les deux genoux, et s'est 
suspendu a ses pieds. La corde s'est balanced un 
moment, portant le patient et le bourreau, le 
crime et la loi. Enfin le bourreau a lui-m6me 
« lache prise. » G'etait fait. L'homme £tait mort. 

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont 
bien passdes. Cela a 6t6 complet. Si c'est un cri 
d'horreur qu'on a voulu, on Fa. 

La ville extant batie en amphitheatre, on voyait 
cela de toutes les fen£tres. Les regards plon- 
geaient dans le jardin. 

La foule criait: Shame! Shame! Des femmes 
sont tomb£es e>anouies. 

Pendant ce temps-la, Fouquet, le gracie* de 
1851 , se repent. Le bourreau a fait de Tapner 
un cadavre ; la cl^mence a refait de Fouquet un 
homme. 

Dernier detail : 

Entre le moment oii Tapner est tomb£ dans 

il. 46 

■ 
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le trou de la trappe et l'instant ou le bourreau , 
ne sentant plus de fr^misseraent, lui a lachd les 
pieds, il s'est £coule douze minutes. Douze mi- 
nutes ! Qu on calcule combien cela fait de temps, 
si quelqu'un sait a quelle horloge se comptent les 
heures de l'agonie! 

Voila done, monsieur, de quelle facon Tapner 
est mort. 

La th^orie de l'exemple est satisfaite. Le 
philosophe seul est triste , et se demande si , 
e'est la ce qu'on appelle la justice « qui suit son 
cours. » 

II faut croire que le philosophe a tort. Le sup- 
plice a et£ effroyable, mais le crime etait hideux. 
II faut bien que la society se delende , n'est-ce 
pas? ou en serions-nous si, etc., elc, etc.? l'au- 
dace des malfaiteurs n'aurait plus de bornes. On 
ne verrait qu'atrocite^s et guets-apens. Une repres- 
sion est necessaire. Enfm, e'est votre avis, mon- 
sieur, les Tapner doivent 6tre pendus... 

Que la volonte des hommes d'Etat soit 
faite! 

Tenez , monsieur, c est horrible. Nous habi- 
tons, vous et moi, Tinfiniment petit. Je ne suis 
qu'un proscrit et vous n'^tes qu'un ministre. Je 
suis de la cendre, vous 6tes de la poussiere. 
D'atome a atome, on peut se parler. On peut 
d'un neant a I'autre se dire ses ve'rite's. Eh bien, 
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sachez-le, quelles que soient les splendeurs ac- 
tuellesde votre politique, monsieur, cette corde 
qu'on noue au cou d'un homme , cette trappe 
qu'on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu'il se 
eassera la colonne vcrlcbrale en tombant, cette 
face qui devient bleue sous le voile lugubre du 
gibet, ces yeux sanglanls qui sortent brusque- 
ment de leur orbite, cette langue qui jaillit du 
gosier, ce rugissement d'angoisse que le noeud 
etouffe , cette ame eperdue qui se cogne au crane 
sans pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs qui 
cherchent un point d'appui, ces mains ltees et 
muettes qui se joignent et qui crient au secours, 
et cet autre homme, cet homme de l'ombre, qui 
se jette sur ces palpitations supremes, qui se 
cramponne aux jambes du miserable et qui se 
pend au pendu, monsieur, c'est epouvantable. 
Vous avez dit : Que la justice « suive son cours! » 
vo.us avez donn6 cet ordre comme un autre ; les 
rabachages sur la peine de mort vous touchent 
peu. Pendre un homme, boire un verre d'eau. 
Vous n'avez pas vu la gravitc de l'acte. C'est une 
legeret^ d'homme d'Etat, rien de plus. Monsieur, 
gardez vos etourderies pour la terre , ne les offrez 
pas a 1'eternite. Croyez-moi, ne jouez pas avec 
ces profondeurs-la; n'y jetez rien de vous. C'est 
une imprudence. Ces profondeurs-la, je suis 
plus pres que vous, je les vois. Prenez garde. 
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Exul sicut mortuus. Je vous parJe de dedans le 
tombeau. 

Bah! qu'importe? un homme pendu; et puis 
apres, une ficelle que nous allons rouler, une 
charpente que nous allons d^clouer, un cadavre 
que nous allons enterrer, voila grand'ehose. Nous 
tirerons le canon, un peu de fumee en orient, et 
tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut un mi- 
croscope pour voir cela. Monsieur, cette ficelle, 
cette poutre , ce cadavre , ce mediant gibet 
imperceptible, cette misere, c'est l'immensite\ 
C'est la question sociale, plus haute que la ques- 
tion politique. C'est plus encore, c'est ce qui 
n'est plus sur la terre. Ce qui est peu de chose , 
c'est votre canon, c'est votre politique, c'est votre 
fum<§e. L'assassin qui du matin au soir devient 
l'assassine\ voila ce qui est effrayant; une ame 
qui s'envole tenant le bout de corde du gibet, 
voila qui est formidable. Hommes d'Etat, entre 
deux protocoles, entre deux diners, entre deux 
sourires, vous pressez nonchalamment de votre 
pouce gant6 de blanc le ressort de la potence, et 
la Irappe tombe sous les pieds du pendu. Cette 
trappe, savez-vous ce que c'est? C'est l'infini qui 
apparalt, c'est 1'insondable et l'inconnu, c'est la 
grande ombre qui s'ouvre brusque et terrible 
sous votre petitesse. 

Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes 
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du vieux monde a loeuvre. Puisque le pass6 s'.obs- 
tine, regardons-le. Voyons successivement toutes 
ses figures : a Tunis, e'est le pal ; chez le czar, 
e'est le knout ; chez le pape, e'est le garrot ; en 
France, e'est la guillotine; en Angleterre, e'est 
le gibet ; en Asie et en Amgrique, e'est le marched 
d'esclaves. Ah ! tout cela s'evanouira. Nous, les 
anarchistes, nous, les demagogues, nous, les bu- 
veurs de sang, nous vous le declarons, a vous 
les conservateurs et les sauveurs, la liberty hu- 
maine est auguste, l'intelligence humaine est 
sainte, la vie humaine est sacnte, Fame humaine 
est divine. Pendez maintenant! 

Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez 
vivant ce qui est mort et vous croyez mort ce qui 
est vivant. La vieille soci£t£ est debout, mais 
morte, vous dis-je. Vous vous £tes trompes. Vous 
avez mis la main dans les tdnebres sur le spectre 
et vous en avez fait votre fiancee. Vous tournez 
le dos a la vie; elle va tout a Theure se lever der- 
riere vous. Quand nous prononcons ces mots : 
Progres, Revolution, Liberty, Humanity, vous 
souriez, hommes malheureux, et vous nous mon- 
irez la nuit ou nous sommes et ou vous etes. 
Vraiment, savez-vous ce que e'est que cettenuit? 
Apprenez-le, avant peu les iddes en sortiront 
cnormes et rayonnantes. La democratic s'appe- 
lait hier France; elle s'appellera demain Europe. 
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L'eelipse actuelle masque Ie mysterieux agran- 
dissement de l'astre. 

Je suis, monsieur, votre obeJssant serviteur. 

Victor Hugo. 
Marine Terrace, 11 fevrier 1856. » 



II y a trois ans, M. Victor Hugo essaya do 
sauver John Brown. Le 2 decembre 1859, ii pu- 
blia ceci : 

« UN MOT SUR JOHN BROWN. 

Quand on pense aux fetats-Unis d'Amerique. 
line figure majestueuse se leve dans 1'esprit, 
Washington. 

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce 
qui a lieu en ce moment : 

II y a des esclaves dans les (Hats du sud, ce 
qui indigne, comme Je plus monstrueux des 
contre-sens, la conscience logique et pure des 
£tats du nord. Ces esclaves, ces negres, un homme 
blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les 
delivrer. Certes, si 1'insurrection est un devoir 
sacr£, e'est contre l'esclavage. John Brown a 
voulu commencer l'ceuvre de salut par la deli- 
vrance des esclaves de la Virginie. Puritain, reli- 
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gieux, austere, plein de l'Evangile, Christus nos 
liberavit, il a jet£ a cos hommes, a ces freres, le 
cri d'aflranchissement. Les esclaves, £nerv£s par 
la servitude, n'ont pas repondu a l'appel. L'es- 
clavage produit la surdity de l'ame. John Brown, + 
abandonne\ a combattu; avec une poignee 
d'hommes htfroiques, il a lutt6; il a £t6 crible de 
balles, ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont 
tombes morts a ses c6tds, il a 6t6 pris. (Test ce 
qu'on nomme l'affaire de Harper's Ferry. 

John Brown, pris, vient d'etre juge\ avec 
quatre des siens, Stephens, Copp, Green et 
Copland. 

Quel a 6 to ce proces? Disons-le en deux mots : 
John Brown, sur un lit de sangle, avec six 
blessures mal ferm^es, un coup de feu au bras, 
un aux reins, deux a la poitrine, deux k la t£te, 
entendant a peine, saignant a travers son ma- 
telas, les ombres de ses deux fils morts pres de 
lui; ses quatre coaccuscs, blesses, se tralnant a 
ses c6t6s, Stephens avec quatre coups de sabre; la 
« justice » pressed et passant outre ; un attorney 
Hunter qui veut aller vite; un juge Parker qui y 
consent; les dtfbats tronqucs, presque tous delais 
refuses, production de pieces fausses ou muti- 
lees, les temoins a dechargc ecartes, la defense 
entrav^e, deux canons charges a mitraille dans 
la cour du tribunal, ordre aux geoliers de fusilier 
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les accuses si l'on tente de Ies enlcver, quarante 
minutes de deliberation, trois condamnations h 
mort. J'affirme sur l'honneur que cela ne s'est 
point pass£ en Turquie, mais en Amerique. 

On ne fait point de ces choses-la impun&nent 
en face du monde civilised La conscience uni- 
verselle est un ceil ouvert. Que les juges do 
Charlestown, que Hunter et Parker, que les jur£s 
possesseurs d'esclaves, et toute la population vir- 
ginienne, y songent, on les voit. II y a quelqu'un. 

Le regard de TEurope est fixe en ce moment 
sur l'Ame>ique. 

John Brown, condamne\ devait etre pendu le 
2 d^cembre (aujourd'hui m£me). 

Une nouvelle arrive a Tinstant. Un sursis lui 
est accorded II mourra le 16. 

L'intervalle est court. D'ici la, un cri de mi- 
se>icorde a-t-il le temps de se faire entendre? 

N'importe ! le devoir est d'elever la voix. 

Un second sursis suivra peut-£tre le premier. 
L'Ame>ique est une noble terre. Le sentiment 
humain se reveille vite dans un pays libre. Nous 
espe>ons que Brown sera sauve. 

S'il en 6tait autrement, si John Brown mou- 
rait le 16 decembre sur l'^chafaud, quelle chose 
terrible! 

Le bourreau de Brown, declarons-le haute- 
ment, (car les rois s'en vont et les peuples arri- 
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vent, on doit la veriteaux peuples;) le bourreau 
de Brown, ce ne serait ni l'attorney Hunter, ni le 
juge Parker, ni le gouverneur Wyse, ni le petit 
(Hat de Virginie; ce serait, on frissonne de le 
penser et de le dire, la grande R£publique Am£- 
ricaine tout entiere. 

Devant une telle catastrophe, plus on aime 
cette Ripublique , plus on la venere, plus on 
Tadmire, plus on se sent le coaur serre\ Un seul 
6tat ne saurait avoir la faculte de dishonorer touS 
les autres, et ici Intervention federate est' 6vi- 
demment de droit. Sinon, en presence d'un for- 
fait a commetre et qu'on peut empecher, 1'union 
devient complicity. Quelle que soit l'indignation 
des g6ne>eux eHats du nord, les eHats du sud les 
associent a l'opprobre d'un tel meurtre; nous 
tous, qui que nous soyons, qui avons pour patrie 
commune le symbole dimocratique, nous nous 
sentons atteints et en quelque sorte compromis; 
si l'^chafaud se dressait le 16 dicembre, dtfsor- 
mais, devant l'histoire incorruptible, I'auguste 
federation du nouveau monde ajouterait a toutes 
ses solidarity saintes une solidarity sanglantc ; et 
le faisceau radieuxde cette Ripublique splendide 
aurait pour lien le nceud coulant du gibet de John 
Brown. 

Ce lien-la tue. 

Lorsqu'on reflichit a ce que Brown , ce iihc- 
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rateur, ce combattant du Christ, a teiit6, et quand 
on pense qu'il va mourir. etqu'il va mourir egorge 
par la R^publique Ame>icaine, i'attentat prend les 
proportions de la nation qui le commet, et quand 
on se dit que cette nation est une gloire du genre 
hii main, que, comme la France, comme TAngle- 
terre, comme l'Allemagne, elle est un des organes 
de la civilisation, que souvent meme elle dtfpasse 
l'Europe dans de certaines audaces sublimes du 
progres, qu'elle est le sommet de tout un monde, 
qu'elle porte sur son front l'immense lumiere 
libre, on affirme que John Brown ne mourra pas, 
car on recule £pouvant£ devant l'idee d'un si 
grand crime commis par un si grand peuple! 

Au point de vue politique, le meurtre de Brown 
serai t une faute irreparable. II ferait a 1' Union 
une fissure latente qui finirait par la disloquer. 
II serait possible que le supplice de Brown con- 
solidat Fesclavage en Virginie, mais il est certain 
qu'il ^branlerait toute la democratic americaine. 
Yous sauvez votre honte, mais vous tuez votre 
gloire. 

Au point de vue moral, il semble qu'une 
partie de la lumiere humaine s'eclipserait, que 
la notion meme du juste et de l'injuste s'obscur- 
cirait, le jour ou Ton verrait se consommer l'as- 
sassinat de la delivrance par la liberty. 

Quant a moi , qui ne suis qu'un atome , mais 
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qui, comme tous les hommes, ai en moi toute la 
conscience humaine, je m'agenouille avec larmes 
devant le grand drapeau £toile du nouveau monde, 
et je supplie a mains jointes, avec un respect 
profond et filial, cette illustre R£publique Am6- 
ricaine , sceur de la RY'publique trancaise , d'avi- 
ser au salut de la loi morale universelle, de 
sauver John Brown, de jeter bas le menacant 
echafaud du 16 d£cembre, et de ne pas permettre 
que sous ses yeux, etj'ajoute en fr&nissant pres- 
que par sa faute, le premier fratricide soit de- 
passed 

Oui, que l'Amerique le sache et y songe, il 
y a quelque chose de plus elTrayant que Cain 
tuant Abel, c'est Washington tuant Spartaciis. » 



L'anntfc dernierc, un jury beige ayant pro- 
nonce^ dans unc seulc affaire neuf condam- 
nations a mort, quclqu'un, <Honne sans doute 
que 1'ennemi incessant de la peine de mort ne 
prlt pas la parole, la prit en son nom, et les 
journaux beiges publierent des vers signes Vic- 
tor Hugo qui demandaient au roi la grace des 
neuf condamncs. Ces vers provoquerent cette 
I e tire : 
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« A H. LE REDACTEUR DE L I SD&PES DANCE BELGE, 

Hauteville-House, 21 janvier 1862. 

Monsieur, 

Je vis dans la solitude, ct, depuis deux mois 
parliculierement, le travail, un travail pressant, 
m'absorbe a ce point que je ne sais plus rien de 
ce qui se passe au dehors. 

Aujourd'hui, un ami m'apporte plusieurs jour- 
naux contenant de fort beaux vers ou est deman- 
ded la grace de neuf condamn^s a mort. Au bas 
de ces vers je lis ma signature. 

Ces vers ne sont pas de moi. 

Quel que soit l'auteur de ces vers, je le 
remercie. 

Quand il s'agit de sauver des tetes , je trouve 
bon qu'on use de mon nom et meme qu'on en 
abuse. 

J'ajoute que , pour une telle cause , il me 
paralt presque impossible d'en abuser. G'est ici , 
a coup sur, que la fin justifie les moyens. 

Que l'auteur pourtant me permette de lui 
reporter Thonneur de ces vers qui, je le r£pete, 
me semblent fort beaux. 

Et au premier remercimentque je lui adresse, 
j'en joins un second : c'esl de m'avoir fait con- 
naitre cette sombre affaire de Charleroi. 
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Je regarde ses vers comme un appel qu'il 
m'adresse , c'est une maniere de m'inviter a Cle- 
ver la voix en me remetlant sous les yeux les 
efforts que j'ai faits dans d'autres circonstances 
analogues , et je le remercie de cette gene>euse 
mise en demeure. 

Je re*ponds a son appel ; je m unis a lui pour 
tacher ddpargner a la Belgique cette 'chute de 
neuf t6tes sur l'echafaud. II s'est tourne* vers le 
roi, je me tourne vers la nation. 

Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, 
au point de vue du progres, une de ces occasions 
d'ou les peuples sortent amoindris ou agrandis. 

Je supplie la nation beige d'etre grande. II 
depend d'elle e>idemment que cette hideuse guil- 
lotine a neuf colliers ne fonctionne point sur la 
place publique. Aucun gouvernement ne r^siste 
a ces saintes pressions de l'opinion vers la dou- 
ceur. Ne point vouloir de Te'chafaud, ce doit 6tre 
la premiere volonte' d'un peuple. On dit : ce que 
veut le peuple, Dieu le veut. U depend de vous, 
Beiges, de faire dire : ce que Dieu veut, le 
peuple le veut. 

Nous traversons en ce moment l'heure sombre 
du dix-neuvieme siecle. Depuis dix ans, il y a 
un recul apparent de civilisation; Venise en- 
chained, la Hongrie garrottee, la Pologne tor- 
tured; partout la peine de mort. Les monarchies 
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ont des Haynau, les republiques ont des Talia- 
ferro. La peine de mort est £lev£e a la dignite 
$ ultima ratio. Les races , les couleurs, les partis 
se la jettent a la t6te et s en servent comme 
d'une replique. Les blancs l'utilisent contre les 
negres; les negres, represaille lugubre , Tai- 
guisent contre les blancs. Le gouvernement espa- 
gnol fusille les re^publicains, ct le gouvernement 
italien fusille les royalistes. Rome execute un 
innocent: l'auteur du meurtre se nomme et re^ 
clame en vain , c'cst fait ; le bourreau ne revient 
pas sur son travail : l'Europe croit en la peine 
de mort et s'y obstine; l'Ame>ique se bat a cause 
d'elle et pour elle. L*e"chafaud est l'ami de l'es- 
clavage. L'ombre d une potence se projette sur la 
guerre fratricide des Etats-Unis. Jamais TAme- 
rique et l'Europe n'ont eu un tel parallelisme et 
ne se sont entendues a ce point; toutes les ques- 
tions les divisent, excepte celle-la, tuer; et c'est 
sur la peine de mort que les deux mondes tombent 
d'accord. La peine de mort regne ; une espece de 
droit divin de la hacbe sort pour les catholiques 
romains de l'Evangile et pour les protestants vir- 
giniens de la Bible. Penn construisait par la 
pensee comme trait d'union, un arc de triomphe 
id£al entre les deux mondes ; sur cet arc de 
triomphe il faudrait placer aujourd'hui Techa- 
faud. 
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Cette situation etant donn^e, l'pccasion est 
admirable pour la Belgique. 

Un peuple qui a la liberte doit avoir aussi la 
volonte\ Tribune libre, presse libre, voil£ l'or- 
ganisme de 1'opinion complet. Que 1'opinion parle ; 
c'est ici un moment d^cisif. Dans les cjrcon- 
stances ou nous sommes , en r^pudiant la peine 
de mort, la Belgique peut, si elle veut, prendre 
brusquement, elle petit peuple, la t6 te de Ja civi- 
lisation. Cette noble Belgique , qui est Gaule 
comme la France, peut magnifiquement affirmer 
sa nationality par une exception eclatante, en 
£lant la seule societe humaine qui n'ait pas de 
sang aux mains parmi tous ces gouvernements 
eoupe-letes. 

L' occasion, j'y insiste, est admirable; car il 
est Evident que, s'il n'y a point d'^cbafaud pour 
les criminels du Hainaut , il n'y en aura d^sor- 
mais pour personne, ct que la guillotine ne 
pourra plus germer dans la libre terre de Bel- 
gique. Vos places publiques ne seront plus su- 
jettes a cette apparition sinistre. Par 1'irr^sistible 
logique des choses, la peine de mort, virtuelle- 
ment abolie chez vous aujourd'hui, le sera lega- 
lement demain. 

II serait beau que le petit peuple fit la lecon 
aux grands, et, par ce seul fait, fut plus grand 
qu'eux; il serait beau, devant la croissance abo- 
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minable des t^nebres, en presence de la barbaric 
recrudescente, que la Belgique, prenant le r61e 
de grande puissance en civilisation, donnat tout 
a coup au genre humain l'eblouissement de la 
vraie lumiere, en proclamant, dans les condi- 
tions ou delate le mieux la grandeur du principe, 
non a propos d'un ennemi politique, mais a 
propos de neuf miserables indignes de toute autre 
pitie que de la pitie philosophiquc, l'inviolabilit^ 
de la vie humaine, et en refoulant deTmitivement 
vers la nuit cette monstrueuse peine de mort 
qui a pour gloirc d'avoir dresse* sur la terre 
deux crucifix, celui de J^sus-Christ sur le vieux 
monde, celui de John Brown sur le nouveau. 

Que la g^nereuse Belgique y songe; e'est a 
elle, Belgique, que l'^chafaud de Charleroi ferait 
dommage. Quand la philosophic et 1'histoire met- 
tent dans la balance une civilisation, les tetes 
coupees pesent contre. 

En ecrivant ceci, je remplis un devoir. Aidez- 
moi, monsieur, et prelez-moi, pour ce grand et 
supreme inte>6t, votre publicity. 

Veuillez, je vous prie, recevoir l'assurance de 
ma consideration la plus distingue^. 

Victor Hugo. » 
Deux des condamntfs furent ex6cut£s, la peine 
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des sept autres fut commute aux travaux forces 
a perpgtuitg. 



A la fin de 1862, la r^publique de Geneve 
revisait sa constitution. La principale question a 
decider par les constituants £tait 1' abolition de la 
peine de mort. Un membre de l'eglise de Geneve, 
M. Aug. Bost, auteur de plusieurs ccrits remar- 
quables, 6crivit a M. Victor Hugo pour lui de- 
mander d'influer sur le debat. J'extrais de sa 
lettre ccs ligues pressantes : 

« La constituante gcnevoise a vote le main- 

tien de la peine de mort par quarante-trois voix 

contre cinq ou six ; mais la question doit repa- 

raitre bient6t dans un nouveau debat. Quel appui 

ce serait pour nous, quelle force nouvelle, si par 

quelques mots vous pouviez intervenir! car ce 

n'est pas la une question cantonale ou fed^rale, 

mais bicn unc question sociale et humanitaire, 

ou toutes les interventions sont legitimes. Pour 

les grandes questions, il faut de grands bommes. 

Nos discussions auraient besoin d'etre eclaire^es 

par le g£nic ; et ce nous serait a tous un grand 

secours qu'un coup de main qui nous viendrait 

de ce rocher vers lequel se tournent tant de 

regards. » 

n. n 
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M. Victor Hugo r£pondit immcdiatement : 

« Hauteville-House, 17 novembre 18G2. 

Monsieur, 

Ce que vous faites est bon; vos efforts sont 
nobles, vos Merits sont excellents ; — vous avez 
besoin d'aide , vous vous adressez a moi , je vous 
remercie; vous m'appelez, j'accours. Qu'y a-t-il? 
Me voila. 

Geneve est a la veille d'une de ces crises 
normales qui, pour les nations comme pour 
les individus, marquent les changements d'age. 
Vous allez reviser votre constitution. Vous vous 
gouvernez vous-memes; vous etes vos propres 
maitres; vous 6tes des hommes libres; vous etes 
une republique. Vous allez faire une action con- 
siderable, remanier votre pacte social, examiner 
ou vous en 6tes en fait de progres et de civilisa- 
tion, vous entendre de nouveau entre vous sur 
les questions communes; la deliberation va s'ou- 
vrir, et parmi ces questions, la plus grave de 
toutes, l'inviolabilite de la vie humaine, est a 
l'ordre du jour. 

C'est de la peine de mort qu'il s'agit. 

Helas , le sombre rocher de Sisyphe ! quand 
done cessera-t-il de rouler et de retomber sur 
la society humaine, ce bloc de haine, de tyran- 
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nie, d'obscurite", d'ignorance et d'injustice qu'on 
nomme penality ? quand done au mot Peine sub- 
stituera-t-on le mot Enseignement? quand done 
comprendra-t-on qu'un eoupable est un igno- 
rant? Talion, ceil pour ceil, dent pour dent, mal 
pour mal, voila a peu pres tout notre code. 
Quand done la vengeance renoncera-t-elle a ce 
vieil effort qu'elle fait de nous donner le change 
en s'appelant Vindicte? Croit-elle nous tromper? 
Pas plus que la felonie quand elle s'appelle Rai- 
son d'Etat. Pas plus que le fratricide quand il 
met des Epaulettes et qu'il s'appelle la Guerre. 
De Maistre a beau farder Dracon ; la rh^torique 
sangiante perd sa peine, elle ne parvient pas a 
deguiser la difformite du fait qu'elle couvre ; les 
sophistes sont des habilleurs inutiles ; l'injuste 
reste injuste, l'horrible reste horrible. II y a des 
mots qui sont des masques ; mais a travers leurs 
trous on apercoit la sombre lueur du mal. 

Quand done la loi s'ajustera-t-elle au droit? 
quand done la justice humaine prendra-t-elle 
mesure sur la justice divine ? quand done ceux 
qui lisent la Bible comprendront-ils la vie sauve 
de Cain ? quand done ceux qui lisent l'Evangile 
comprendront-ils le gibet du Christ? quand done 
pretera-t-on Foreille a la grande voix vivante 
qui, du fond de l'inconnu, crie a travers nos 
t^nebres : Ne tue point ! quand done ceux qui 
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sont en bas, juge, pretre, peuple, roi, s'aperce- 
vront-ils qu'il y a quelqu'un au-dessus d'eux? 
Rdpubliques a esclaves, monarchies a soldats, 
societ^s a bourreaux; partout la force, nulle part 
le droit. 0 lcs tristes maitres du monde! che- 
nilles d'infirmit£, boas d'orgueil. 

Une occasion se pr^sente ou le progres peut 
faire un pas. Geneve va d&iberer sur la peine de 
mort. De la votre lettre, monsieur. Vous me de- 
mandez d'intervenir, de prendre part a la discus- 
sion, de dire un mot. Je crains que vous ne vous 
abusiez sur Tefficacite* d'une chetive parole isotee 
comme la mienne. Que suis-je? que puis-je? 
Voila bien des annees deja, — cela date de 1828, 
— que je lutte avec les faibles forces d'un 
homme contre cette chose colossale , contradic- 
toire et monstrueuse, la peine de mort, composed 
d'assez de justice pour satisfaire la foule et 
d'assez d'iniquit^ pour epouvanter le penseur. 
D'autres ont fait plus et mieux que moi. La peine 
de mort a c£de" un peu de terrain ; voila tout. 
Elle s'est sentie honteuse dans Paris, en pre- 
sence de toute cette lumiere. La guillotine a 
perdu son assurance, sans abdiquer pourtant; 
chassee de la Greve, elle a reparu barriere Saint- 
Jacques; chass£e de la barriere Saint- Jacques, 
elle a reparu a la Roquette. Elle recule, mais elle 
resle. 
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Puisque vous reclamez mon concours, mon- 
sieur, je vous le dois. Mais ne vous faites pas 
illusion sur le peu de part que j'aurai au succes, 
si vous r^ussissez. Depuis trente-cinq ans, je le 
r£pete, j'essaye de faire obstacle au meurtre en 
place publique. J'ai d^nonce" sans rclache cette 
voie de fait de la loi d'en bas sur la loi d'en 
haut. J'ai pousse" a la revoke la conscience uni- 
verselle; j'ai attaqu£ cette exaction par lalogique 
et par la pitte, cette logique supreme; j'ai com- 
battu, dans l'ensemble etdans le detail, la pe*na- 
lit£ d<hnesur£e et aveugle qui tue; tant6t traitant 
la these ge" ne>ale , tachant d'atteindre et de bles- 
ser le fait dans son principe meme, et m'efforcant 
de renverser, une fois pour toutes, non un £cha- 
faud, mais 1'echafaud; tant6t me bornant a un 
cas particulier, et ayant pour but de sauver tout 
simplement la vie d'un homme. J'ai quelquefois 
r^ussi, plus souvent 6ehoue\ Beaucoup de nobles 
esprits se sont de>ou£s a la meme tdche; et il 
y a dix mois a peine , la g£ne>euse presse beige , 
me venant 6nergiquement en aide lors de mon 
intervention pour les condamne's de Charleroi, 
est parvenue a sauver sept tetes sur neuf. 

Les ^crivains du dix-huitieme siecle ont de- 
truit la torture; les dcrivains du dix-neuvieme, 
je n'en doute pas, d^truiront la peine de mort. 
lis ont deja fait supprimer en France le poing 
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coupe* et le fer rouge; ils ont fait abrogcr la mort 
civile; et ils ont sugge>e l'admirable expedient 
provisoiredescirconstances atte*nuantes. — « C'est 
« a d'execrables livres corame le Dernier jour 
« d'un Condamne', disaitle depute* Salverte, qu'on 
« doit la detestable introduction des circonstances 
« alte'nuantes. » Les circonstances atte*nuantes , 
en effet, c'est le commencement de l'abolition. 
Les circonstances atte*nuantes dans la loi, c'est 
le coin dans le ch6ne. Saisissons le marteau divin, 
frappons sur le coin sans relache, frappons a 
grands coups de ve'rite', et nous ferons eclater le 
billot. 

Lentement, j'en conviens. II faudra du temps, 
certes. Pourtant ne nous de*courageons pas. Nos 
efforts, m£me dans le detail, ne sont pas tou jours 
inutiles. Je viens de vous rappeler le faitde Char- 
leroi ; en voici un autre. II y a huit ans, a Guer- 
nesey, en 1854, un homme, nomme Tapner, fut 
condamne au gibet; j'intervins, un recours en 
grace fut signe" par six cents notables de rile, 
I'homme fut pendu; maintenant £coulez : quel- 
ques-uns des journaux d'Europe qui contenaient 
la lettre e*crite par moi aux Guernesiais pour 
emp£cher le supplice arriverent en Ame'rique a 
temps pour que cette lettre put 6tre reproduite 
utilement par les journaux americains; on allait 
pendre un homme a Quebec, un nomme Julien; 
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le peuple du Canada considera avec raison com me 
adress^e a lui-m6me la lettre que j'avais 6crite 
au peuple de Guernesey, et, par un contre-coup 
providentiel , cette lettre sauva, passez-moi l'ex- 
pression , non Tapner qu'elle visait, mais Julien 
quelle ne visait pas. Je cite ces faits ; pourquoi ? 
parce qu'ils prouvent la necessity de persister. 
Hdlas! le glaive persiste aussi. 

Les statistiques de la guillotine etde la potence 
conservent leurs hideux niveaux; le chiffre du 
meurtre legal ne s'est amoindri dans aucun pays. 
Depuis une dizaine d'ann^es meme, le sens moral 
ayant baisse, le supplice a repris faveur, et il y a 
recrudescence. Vous petit peuple, dans votre seule 
ville de Geneve, vous avez vu deux guillotines dres- 
sers en dix-huit mois. En effet, ayant tu£ Vary, 
pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il y a le 
garrot; en Russie, la mort par les verges. A Rome, 
l'Eglise ayant horreur du sang, le condamne est 
assomme\ ammazzalo. L'Angleterre, ou regne une 
femme, vient de pendre une femme. 

Cela n'empeche pas la vieille p£nalit£ de jeter 
les hauts cris, de protester qu'on la calomnie, et 
de faire l'innocente. On jase sur son compte, c'est 
affreux. Elle a toujours et£ douce et tendre; elle 
fait des lois qui ont Fair severe, mais elle est 
incapable de les appliquer. Elle, envoyer Jean 
Valjean au bagne pour le vol d'un pain! Allons 
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done! il est bien vrai qu'en 1816 elle envoyait 
aux travaux forces a perp6tuit6 les emeutiers 
affam^s du d^partement de la Somme; il est bien 
vrai qu'en 18/i6... — Helas! ceux qui me re- 
prochent le bagne de Jean Valjean oublient la 
guillotine de Buzancais. 

La faim a toujours et6 vue de travers par la 

loi. 

Je parlais tout a l'heure de la torture abolie. 
Eh bien! en 1849, la torture existait encore. 
Ou? en Chine? Non, en Suisse. Dans votre pays, 
monsieur. En octobre 1849, a Zug, un juge in- 
structeur, voulant faire avouer un vol d'un fro- 
mage (vol d'un comestible. Encore la faim!) a 
une fille appelee Mathilde Wildemberg, lui serra 
les pouces dans un £tau, et, au moyen d'une 
poulie et d'une corde attached a cet £tau , fit 
hisser la miserable jusqu'au plafond. Ainsi sus- 
pendue par les pouces , un valet de bourreau la 
batonnait. En J 862 , a Guernesey que j'habite , la 
peine tortionnaire du fouet est encore en vigueur. 
L'ete" pass6, on a, par arret de justice, fouett6 un 
homme de cinquante ans. 

Cet homme se nommait Torode. C'etait, lui 
aussi, un affam£, devenu voleur. 

Non, ne nous lassons point. Faisons une 
eraeute de philosophes pour l adoucissement des 
codes. Diminuons la p6nalite, augmentons Tin- 
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struction. Par les pas deja fails, jugeons des pas 
a faire ! quel bienfait que les circonstances att£- 
nuantes ! elles eussent emp6ch6 ce que je vais 
vous raconter. 

A Paris, en 1818 ou 19, un jour d'£t£, vers 
midi, je passais sur la place du Palais de Justice. 
II y avait la une foule autour d'un poteau. Je 
m'approchai. A ce poteau £tait li£e, carcan au 
cou, ecriteau sur la tete, une creature humaine, 
une jeune femme ou une jeune fille. Un r^chaud 
plein de charbons ardents £tait a ses pieds devant 
elle, un fer a manche de bois, plonge dans la 
braise, y rougissait, la foule semblait contente. 
Cette femme 6tait coupable de ce que la juris- 
prudence appelle vol domestique et la m£taphore 
banale, danse de Vanse du panier. Tout a coup, 
comme midi sonnait, en arriere de la femme ct 
sans 6tre vu d'elle, un homme monta sur l'echa- 
faud ; j'avais remarque* que la camisole de bure 
de cette femme avait par derriere une fente rat- 
tache"e par des cordons; l'liomme d^noua rapi- 
dement les cordons, ecarta la camisole, decouvrit 
jusqu'a la ceinture le dos de la femme, saisit le 
fer dans le r^chaud, et l'appliqua, en appuyant 
profondement , sur l'^paule nue. Le fer et le 
poing du bourreau disparurent dans une funi<'*e 
blanche. J'ai encore dans Toreille, apres plus 
de quarante ans, et j'aurai toujours dans 1'ame 



266 VICTOR HUGO F\CONT£. 

l'epouvantable cri de la supplictee. Pour moi, 
c'tkait une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis 
de la d£termin6, — j'avais seize ans, — a com- 
battre a jamais les mauvaises actions de la loi. 

De ces mauvaises actions la peine de mort est 
la pire. Et que n'a-t-on pas vu, meme dans notre 
siecle, et sans sortir des tribunaux ordinaires et 
des d&its communs! Le 20 avril 1849, une ser- 
vante, Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, 
fut ex£cut6e a Bristol pour avoir, dans un mo- 
ment de colere, tu£ d'un coup de buche sa mai- 
tresse qui la battait. La condamn£e ne voulail 
pas mourir. II fallut sept hommes pour la trai- 
ner au gibet. On la pendit de force. Au moment 
ou on lui passait le noeud coulant, le bourreau 
lui demanda si elle avail quelque chose a faire 
dire a son pere. Elle interrompit son rale pour 
repondre : oui, oui, diles - lui que je I'aime. Au 
commencement du siecle, sous Georges III, a 
Londres, trois enfants de la classe des ragged 
(d£guenill6s) furent condamnes a mort pour vol. 
Le plus ag£, le Newgate Calendar conslate le fait, 
n'avait pas quatorze ans. Les trois enfants furent 
pendus. 

Quelle ide"e les hommes so font-ils done du 
meurtre? Quoi! en habit, je ne puis tuer; en 
robe je le puis ! comme la soutane de Richelieu, 
la toge couvre tout ! Yindicte publique ? Ah ! je 
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vous en prie, ne me vengez pas ! meurtre, meur- 
tre, vous dis-je ! hors le cas de legitime defense 
entcndu dans son sens le plus e* troit (car, une fois 
votre agresseur blesse* par vous et tombe, vous 
lui devez secours), est-ce que l'homicide est 
jamais permis ? est-ce que ce qui est interdit a 
l'individu est permis a la collection? Le bourreau, 
voila une sinistre espece d'assassin ! l'assassin 
officiel, l'assassin patente*, entretenu, rente*, 
mande* a certains jours, travaillant en public, 
tuant au soleil, ayant pour engins « les bois de 
justice, » reconnu assassin de l'filat! l'assassin 
fonctionnaire, l'assassin qui a un logement dans 
la loi, l'assassin au nom de tous ! il a ma pro- 
curation et la v6tre, pour tuer. II Strangle ou 
£gorge, puis frappe sur l'^paule de la sociele\ et 
lui dit : Je travaille pour toi, paye-moi. II est 
l'assassin cum privilegio legis, l'assassin dont l'as- 
sassinat est discrete par le l^gislateur, delibcre' 
par le jur6, ordonne* par le juge, consenti par le 
pretre, garde par le soldat, contempt par lc 
peuple. 11 est l'assassin qui a parfois pour lui 
l'assassin^; car j'ai discute\ moi qui parle, avec 
un condamne a mort appete Marquis, qui 6tait 
en th^orie partisan de la peine de mort; de m£me 
que, deux ans avant un proces celebre, j'ai dis- 
cute" avec un magistrat nomme Teste qui £tait 
partisan des peines infamantes. Que la civilisa- 
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tion y songe, elle r^pond du bourreau. Ah ! vous 
haissez 1'assassinat jusqu'a tuer l'assassin ; moi 
je hais le meurtre jusqu'a vous empGcher de 
devenir meurtrier. Tous contre un, la puissance 
sociale condensde en guillotine, la force collec- 
tive employee a une agonie, quoi de plus odieux? 
Un homme toe* par un homme effraye la pens^e, 
un homme tu6 par les hommes la consterne. 

Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, 
pour se reconnaitre et s'amender, et se d£gager 
de la responsabilite accablante qui pese sur son 
ame, avait besoin de tout ce qui lui restait de 
vie. Vous lui donnez quelques minutes ! de quel 
droit? Comment osez-vous prendre sur vous cette 
redou table abreviation des phtfnomenes divers du 
repentir? Vous rendez-vous compte de cette res- 
ponsabilite damn^e par vous, et qui se retourne 
contre vous, et qui devient la v6tre? vous faites 
plus que tuer un homme, vous tuez une conscience. 

De quel droit constituez-vous Dieu juge avant 
son heure? quelle quality avez-vous pour le sai- 
sir? est-ce que cette justice-la est un des degres 
de la v6tre ? est-ce qu'il y a plain-pied de votre 
barre a celle-la ? De deux choses Tune : ou vous 
etes croyant, ou vous ne l'etes pas. Si vous eles 
croyant, comment osez-vous jeter une immorta- 
litc a l'eternito*? si vous ne l'etes pas, comment 
osez-vous jeter un etre au n&mt? 
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II existe un criminaliste qui a fait cette dis- 
tinction : — « On a tort de dire execution ; on 
doit se borner a dire reparation. La soctete ne 
tue pas, ellc retranche. » — Nous sommes des 
laiques, nous autres, nous ne comprenons pas ces 
finesses-la. 

On prononce ce mot : Justice. La Justice! Oh! 
cette idee entre toutes auguste et v£ne>able , ce 
supreme £quilibre, cette droiture rattach^e aux 
profondeurs, ce myste>ieux scrupule puis6 dans 
l'id6al, cette rectitude souvcraine compliquee 
d'un tremblement devant l'^normite 6ternelle 
beante devant nous, cette chaste pudeur de 
l'impartialit£ inaccessible, cette ponde>ation ou 
entre l'imponderable, cette acception faite de tout, 
cette sublimation de la sagesse combined avec la 
piti<$, cet examen des actions humaines avec 
l'ceil divin, cette bont£ severe, cette r^sultante 
lumineuse de la conscience univcrselle, cette 
abstraction de l'absolu se faisant r&ilit£ terres- 
tre, cette vision du droit, cet Eclair d'6ternit<S 
apparu a l'homme, la Justice! cette intuition 
sacree du vrai qui determine, par sa seule pre- 
sence, lcs quantites relatives du bien et du mal 
ct qui, a Tinstant ou elle illumine Thomme, le 
fait momentan^ment Dieu, cette chose finie qui 
a pour loi d'etre proportionnee a Tinfini, cette 
entity celeste donl le paganisme fait une d^esse 
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et le christianisme un archange, cette figure im- 
mense qui a les pieds sur le coeur humain et lcs 
ailes dans les etoiles, cette Yungfrau des vertus 
humaines, cette cime de Tame, cette vierge, 6 
Dieu bon, Dieu kernel, est-ce qu'il est possible 
de se l'imaginer debout sur la guillotine? est-ce 
qu'on peut se l'imaginer bouclant les courroies 
de la bascule sur les jarrets d'un miserable? est- 
ce qu'on peut se l'imaginer deTaisant avec ses 
doigts de lumiere la ficelle monstrueuse du cou- 
peret? se l'imagine-t-on sacrant et degradant a 
la fois ce valet terrible, l'ex£cuteur? se l'imagine- 
t-on 6tal£e, d6pli£e et collee par l'af'ficheur sur 
le poteau infame du pilori ? se la repr^sente-t-on 
enferm^e et voyageant dans ce sac de nuit du 
bourreau Calcraft ou est m£16e a des chaussettes 
et a des chemises la corde avec laquelle il a 
pendu hier et avec laquelle il pendra demain! 

Tant que la peine de mort existera , on aura 
froid en entrant dans une eour d' assises, et il y 
fera nuit. 

En janvier dernier, en Belgique, a l'^poque 
des d£bats de Gharleroi, — d£bats dans lesquels, 
par parenthese, il sembla r^sulter des revelations 
d'un nomme Rabet que deux guillotines des an- 
nexes pr6c£dentes, Goethals et Coecke, 6taient 
peut-6tre innocents (quel peut-6tre !) — au milieu 
de cos d£bats, devant tant de crimes nes des 
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brutalites de l'ignorance, un avocat crut devoir 
et pouvoir demontrer la necessite de l'enseigne- 
ment gratuit et obligatoire. Le procureur general 
l'interrompit et le railla : Avocat, dit-il, ce n'est 
point ici la chambre, Non , monsieur le procureur 
general, c'est ici la tombe. 

La peine de mort a des partisans de deux 
sortes : ceux qui l'expliquent et ceux qui l'appli- 
quent; en d'autres termes, ceux qui se chargent 
de la theorie et ceux qui se chargent de la pra- 
tique. Or, la pratique et la theorie ne sont pas 
d'accord; elles se donnent etrangement la re- 
plique. Pour demolir la peine de mort, vous 
n'avez qu'a ouvrir le d£bat entre la theorie et la 
pratique, fecoutez plut6t. Ceux qui veulent le 
supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce parce 
que le supplice est un exemple? Oui, ditla theo- 
rie. Non, dit la pratique. Et elle cache l'echafaud 
le plus qu'elle peut, elle detruit Montfaucon, elle 
supprime le crieur public , elle evite les jours de 
march£, elle batit sa mecanique a minuit, elle 
fait son coup de grand matin ; dans de certains 
pays, en Amerique et en Prusse, on pend et on 
decapite a huis clos. Est-ce parce que la peine 
de mort est la justice ? Oui , dit la theorie ; 
l'homme etait coupable, il est puni. Non, dit la 
pratique; car 1'homme est puni, c'est bien, il est 
mort, c'est bon; mais qu' est-ce que cette femme? 
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C'est ime veuve. Et qu'est-ce que ces enfants? Ce 
sont des orphelins. Le mort a laisse* cela derriere 
lui. Veuve et orphelins, c'est-a-dire punis, et 
pourtant innocents. Ou est votre justice? Mais si 
la peine de mort n'est pas juste, est-ce qu'elle 
est utile? Oui, dit la th^orie; le cadavre nous 
laissera tranquilles. Non, dit la pratique; car ce 
cadavre vous legue une famille ; famille sans 
pere , famille sans pain ; et voila la veuve qui se 
prostitue pour vivre, et voila les orphelins qui 
volent pour manger. 

Dumolard, voleur a l'age de cinq ans, £tait 
orphelin d'un guillotine. 

J'ai £te" fort insulte, il y a quelques mois, pour 
avoir ose* dire que c'^tait la une circonstance 
attenuante. 

On le voit, la peine de mort n'est ni exem- 
plaire, ni juste, ni utile. Qu'est-elle done? Elle 
est. Sum qui sum. Elle a sa raison d'etre en elle- 
m6me. Mais alors quoi ! la guillotine pour la 
guillotine, c'est de I'art pour l'art! 

Recapitulons. 

Ainsi toutes les questions, toutes sans excep- 
tion, se dressent autour de la peine de mort; la 
question sociale, la question morale, la question 
philosophique , la question religieuse. Celle-ci 
surtQut , cette derniere , qui est l'insondable , 
vous en rendez-vous compte? Mil j'y insiste , 
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vous qui voulez la mort, avez-vous rcQechi? 
Avez-vous medit£ sur cette brusque chute d'une 
vie humaine dans l'infini, chute inatteudue des 
profondeurs, arrive" e hors de tour, sorte de sur- 
prise redou table faite au mystere? Vous mettez 
un pretre la, mais il tremble autant que le pa- 
tient. Lui aussi , il ignore. Vous faites rassurer la 
noirceur par Fobscurite. 

Vous ne vous etes done jamais pench^s sur 
Tinconnu? Comment osez-vous pr^cipiter la 
dedans quoi que ce soit? Des que, sur le pav6 de 
nos villes, un ^chafaud apparalt, il se fait dans 
les t&iebres autour de ce point terrible un im- 
mense fr^missement qui part de votre place de 
Greve et ne s'arrete qu'a Dieu. Cet empietement 
elonne la nuit. Une execution capitale, e'est la 
main de la society qui tient un homme au-dessus 
du gouffre, s'ouvre et le lache. L'homme tombe. 
Le penseur, a qui certains ph^nomenes de Tin- 
connu sont perceptibles , sent tressaillir la pro- 
digieuse obscurite. 0 hommes, qu'avez-vous fait? 
qui done connalt les frissons de l'ombre? ou va 
cette aine? que savez-vous? 

II y a pres de Paris un champ hideux, Cla- 
mart. C'est le lieu des fosses maiglites ; e'est le 
rendez-vous dessupplici£s; pas un squelette n'est 
la avec sa tete. Et la society humaine dort tran- 
quille a c6t6 de cela! Qu'il y ait sur la terre des 

11. 48 
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cimetieres faits par Dieu, cela ne nous regarde 
pas , et Dieu sait pourquoi. Mais peut-on son- 
ger sans horreur a ceci : un cimetiere fait par 
rhomme ! 

Non , ne nous lassons pas de renter ce cri : 
Plus d*£chafaud ! mort a la mort ! 

C'est a un certain respect myst^rieux de la vie 
qu'on reconnalt rhomme qui pense. 

Je sais bien que les philosophes sont des 
songe-creux. A qui en veulent-ils? Vraiment, ils 
pr6*tendent abolir la peine de mort! Ils disent 
que la peine de mort est un deuil pour 1'huma- 
nite". Un deuil! qu'ils aillent done un peu voir la 
foule rire autour de l'6chafaud! qu'ils rentrent 
done dans la reality ! ou ils affirment le deuil, 
nous constalons le rire. Ces gens-la sont dans 
les images. Ils crient a la sauvagerie et a la bar- 
barie parce qu'on pend un homme et qu'on coupe 
une t£te de temps en temps. Voila des rGveurs! 
Pas de peine de mort, y pense-t-on? peut-on 
rien imaginer de plus extravagant? Quoi! plus 
d'echafaud, et en meme temps, plus de guerre! 
ne plus tuer personne, je vous demande un peu 
si cela a du bon sens! qui nous delivrera des 
philosophes? quand aura-t-on fmi des systemes, 
des theories, des impossibilites et des folies? 
Iblies au nom de quoi, je vous prie! au nom du 
progres? mot vide; au nom de l'id^al? mot so- 
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nore. Plus de bourreau, ou en serions-nous ? une 
societe" n'ayant pas la mort pour code, quelle 
chimere ! la vie , quelle utopie ! qu'est-ce que 
tous ces faiseurs de re* formes? des pontes. Gar- 
dons- nous des poetes. Ce qu'il faut au genre 
humain, ce n'est pas Homere, c'est M. Fulchiron. 

II ferait beau voir une societe* mene'e et une 
civilisation conduite par Eschyle, Sophocle, Isaie, 
Job, Pythagore, Pindare, Plaute, Lucrece, Virgile, 
Juvenal, Dante, Cervantes, Shakspeare, Milton, 
Corneille, Moliere et Voltaire. Ce serait a se tenir 
les c6tes. 

Tous les homines se>ieux £clateraient de rire. 
Tous les gens graves hausseraient les £paules; 
John Bull aussi bien que Prudhomme. Et de plus 
ce serait le chaos; demandez a tous les parquets 
possibles, a celui des agents de change comme 
a celui des procureurs du roi. 

Quoi qu'il en soit, monsieur, cette question 
enorme, le meurtre l£gal, vous allez la discuter 
de nouveau. Courage ! Ne lachez pas prise. Que 
les hommes de bien s'acharnent a la r^ussite. 

II n'y a pas de petit peuple. Je le disais il y 
a peu de mois a la Bel gi que a propos des con- 
damne*s de Charleroi ; qu'il me soit permis de le 
rep<ker a la Suisse aujourd'hui. La grandeur d'un 
peuple ne se mesure pas plus au nombre que la 
grandeur d'un homme ne se mesure a la taille. 
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L'unique mesure, c'est la quantity d'intelligence 
et la quantity de vertu. Qui donne un grand 
exemple est grand. Les petites nations seront les 
grandes nations le jour ou, a c6t£ des peuples 
forts en nombre et vastes en territoire qui s'obsti- 
nent dans les fanatismes et les pr£jug£s, dans la 
haine, dans la guerre, dans Fesclavage et dans la 
mort, elles pratiqueront doucement et fierement 
la fraternity, abhorreront le glaive, an^antiront 
l'echafaud, glorifieront le progres, et souriront, 
sereines comme le ciel. Les mots sont vains si 
les id£es ne sont pas dessous. II ne suffit pas 
d'etre la r£publique, il faut encore Gtre la liberte" ; 
il ne suffit pas d'etre la democratic il faut encore 
£tre l'humanite. Un peuple doit etre un homme, 
et un homme doit Gtre une ame. Au moment ou 
l'Europe recule, il serait beau que Geneve avan- 
$at. Que la Suisse y songe , et votre noble petite 
r6*publique en particulier, une r^publique placant 
en face des monarchies la peine de mort abolie , 
ce serait admirable. Ce serait grand de faire 
revivre sous un aspect nouveau le vieil antago- 
nisme instructif : Geneve et Rome, et d'offrir aux 
regards et a la meditation du monde civilise', 
d'un c6te" Rome avec sa papaute* qui condamne 
etdamne, de l'autre Geneve avec son e^vangile 
qui pardonne. 

0 peuple de Geneve, votre ville est sur un lac 
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de Yidcn, vous 6tes dans un lieu b£ni; toutes 
les magnificences de la creation vous environ- 
nent; la contemplation habitue lie du beau revele 
le vrai et impose des devoirs ; la civilisation doit 
etre harmonie comme la nature ; prenez conseil 
de toutes ^ces clementes merveilles, croyez-en 
votre ciel radieux, la bonte descend de l'azur, 
abolissez l'e'chafaud. Ne soyez pas ingrats. Qu'il 
ne soit pas dit qu'en remerclment et en exchange, 
sur cet admirable coin de terre ou Dieu montre 
a 1'homme la splendeur sacre'e des Alpes, l'Arve 
et le Rh6ne, le L£man bleu, le Mont-Blanc dans 
une aureole de soleil, 1'homme montre a Dieu la 
guillotine ! » 

Quand cette lettre arriva, le travail du comite 
constituant e*tait termine" et mainlenait la peine 
de mort. M. Victor Hugo ne renonca pas , et , 
n'ayant pu parler au comite , parla au peuple. II 
r£crivit a M. Bost : 

« Hauteville-House, 29 novembre 1862. 

« Monsieur, 

« La lettre que j'ai eu l'honneur de vous 
envoyer le 17 novembre vous est parvenue, je 
pense, le 19 ou le 20. Le lendemain m£me du jour 
ou je dictais cette lettre, a ^clat^, devant la cour 
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d'assises de la Somme, cette affaire Gardin qui 
non-seulement a tout a coup mis en lumiere 
certaines eVentualites 6pouvantables de la peine 
de mort, mais encore a rendu palpable l'urgence 
d'une grande revision pcmale ; les fails mons- 

trueux ont une maniere a eux de d^montrer la 

♦ 

n£cessit£ des reTormes. 

« Aujourd'hui, 20 novembre, je lis dans la 
Presse ces lignes datees du 24 et de Berne : 

« Vous avez reproduit la lettre adress^e par 
« M. Victor Hugo a M. Bost, de Geneve, au sujet 
« de la peine de mort. La publication de cette 
« lettre est venue un peu tard , depuis quinze 
« jours la constituante genevoise a termini ses 
« travaux. La constitution qu'elle a £labor£e ne 
« donne point satisfaction aux vceux du poete, 
« puisqu'elle n'abolit pas la peine de mort, sinon 
« pour d£lit politique. » 

« Non, il n'est pas trop tard. 

« En ^crivant je m'adressais moins au comity 
constituant,qui prepare, qu'au peuple, qui decide. 

« Dans quelques jours, le 7 d^cembre, le 
projet de constitution sera soumis au peuple. 
Done il est temps encore. 

« Une constitution qui, au dix-neuvieme 
siecle, contient une quantity quelconque de peine 
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de mort, n'est pas digne d'une re'publique ; qui 
dit r£publique dit express^ment civilisation; et 
le peuple de Geneve, en rejetant, comme e'est 
son droit et son devoir, le projet qu'on va lui 
soumettre, fera un de ces actes doublement 
grands qui ont tout a la fois l'empreinte de la 
souverainet6 et l'empreinte de la justice. 

« Vous jugerez peut-6tre utile de publier cette 
lettre. 

« Je vous offre, monsieur, la nouvelle assu- 
rance de ma haute estime et de ma vive cordia- 
iite. 

« V. H. » 

Le peuple rejeta le projet de constitution. 
Quelques jours apres, M. Victor Hugo recut 
cette lettre • 

« Geneve, 11 d6cembre 1862. 

« . . . . Nous avons triomphe, la constitution 
des conservateurs est rejete*e. Votre lettre a 
produit un immense effet; tous les journaux 
l'ont publtee, les catholiques l'ont combaltue, 
M. Bost Fa imprim^e a part a mille exemplaires, 
et le comity radical a quatre mille. Les radicaux, 
M. James Fazy en t£te, se sont fait de votre lettre 
une arme de guerre, et les inddpendants se sont 
aussi prononces a votre suite pour I'abolition. 



Digitized by Google 



280 VICTOR HUGO RACONT& 

» 

Voire preponderance a 6t6 complete. Quelques 
radicaux n'etaient pas tres-d^cides auparavant : 
c'esl un radical, M. He>oi, qui passe pour avoir 
determine les deux executions de Vary et d'Elcy, 
et le grand conseil, qui a refuse ces deux graces, 
est tout radical. 

« Cependant, en somme , les radicaux sont 
gens de progres, et, mainlenant que les voila 
engages contre la peine de mort, ils ne recule- 
ront pas. On regarde ici l'abolition de rechafaud 
comme certaine, et l'honneur, monsieur, vous en 
revient. J'espere que nous arriverons aussi a cet 
autre grand progres, la separation de l'Eglise 
et de I'Etat. 

« Je ne suis qu'un homme bien obscur, mon- 
sieur, mais je suis heureux ; je vous felicite et je 
nous feiicite. L'immense effet de votre lettre nous 
horiore. La patrie de M. de Sellon ne pouvait etre 
insensible a la voix de Victor Hugo. 

« Excusez cette lettre £crite en hate et veuillez 
agr£er mon profond respect. 

« A. Gayet (de Bonneville). » 
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M. Victor Hugo avait dans l'esprit deux 
sujets de drame; il h^sitait s'il ferait d'abord 
Marion de Lorme ou Hernani; il se decida pour- 
Marion de Lorme, et se mit a l'6crire le l er juin 1829. 
Le20 juin, au jour levant, il commenca le qua- 
trieme acte, travailla de grande verve, passa la 
nuit, et en 6crivit le dernier vers au moment ou 
le jour reparaissait ; tout Tacte avait 6t6 fait 
entre deux levers de soleil. Le 2& juin, la piece 
etait terminer. 

Les amis auxquels M. Victor Hugo lisait a rae- 
sure tout ce qu'il faisait lui conseillerent une lec- 
ture plus publique. Deja, pour Cromwell, il avait 
elargi un peu son cercle d'aiiditeurs. M. Victor 
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Hugo hdsitait a r&argir encore; mais, sur le bruit 
qu'il y aurait peut-£tre une lecture, il fut assailli 
de sollicitations etd'instances qui ne lui laiss6rent 
pas la liber te* de refuser. 

II lutdonc, un soir de juillet, Marion de Lorme, 
• qui s'appelait alors Un duel sous Richelieu, devant 
une reunion nombreuse dans laquelle on remar- 
quait MM. de Balzac, Eugene Delacroix, Alfred de 
Musset, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Sainte- 
Beuve, Villemain, Me>im6e, Armand et Edouard 
Bertin, Louis Boulanger, Fre'de'ric Soulie* , Taylor, 
Soumet, fimile et Antony Deschamps, les Deve>ia, 
Charles Magnin, madame Tastu, etc. — Le succes 
fut tres-vif. Un des e*tonnements de Tauditoirc 
• fut que M. Victor Hugo eut fait un drame jouablc; 
le de*veloppement excessif de Cromwell avait fait 
craindre qu'il ne sut pas plier sa pense'e aux exi- 
gences de la representation; Marion de Lorme 
de*mentait cette peur et faisait de lui de*cid^ment 
un auteur dramatique. 

Les felicitations epuisees, les auditeurs s'en 
allerent. M. Mgrime'e, qui gtait reste, fit une 
objection au dgnoument : Didicr alors mourait 
sans pardonner a Marion. II lui semblait que cette 
mort implacable laisserait le public sous unc 
impression trop dure et trop cruelle; Didier scrait 
plus sympathique si au dernier moment sa roi- 
deur se brisait. 



Digitized by Google 



UN E LECTURE. 283 

Le lendcniain, a neuf heures du matin, 
M. Taylor 6tait rue Notre-Dame-des-Champs : 

— Je n'ai pas pu vous parler hier dans cettc 
foule, dit-il a M. Victor Hugo, mais il va sans 
dire que vous me donnez Marion de Lorme pour le 
Thtfatre-Francais. Je suis le premier qui vous aie 
demande* une piece, done c'est a moi que voire 
premiere piece appartient. D'ailleurs, Marion de 
Lorme, ce ne peut 6tre que mademoiselle Mars. 
C'est convenu? 

— C'est convenu, dit M. Victor Hugo. 

Le soir, M. Victor Hugo recut une lettre de 
M. Jouslin de Lasalle, directeur de la Portc-Saint- 
Martin, lui offrant son theatre, M. Frederick Lc- 
maiire pour Didier, madame Dorval pour Marion, 
MM. Gobert, Lockroy, Provost, Jemma, etc., 
pour les autres r61es. 

Le lendemain matin, la domestique introduisit 
dans le cabinet de l'auteur un monsieur en habit 
noir et en pantalon blanc, d£cor£, dont le visage 
blafard faisait saillir deux gros yeux spirituels et 
d'tfnormes favoris. Ce monsieur s'appelait Harel 
et (Stait directeur de l'Odtfon. 

— Monsieur, dit-il, on ne parle que d'un 
drame que vous avez lu avant-hier soir. Je viens des 
ce matin pour etre le premier a vous le demander. 

— Vous etes le troisi6me, dit M. Victor Hugo. 
En entendant que le drame 6tait promis au 
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Th^atre-Francais, lc directeur de l'Od^on insista : 
le Theatre-Francais n'eHait pas ce qu'il fallait a 
un talent inusit£ et t£me>aire; le public y £tait 
vieux, routinier, rebelle a toute nouveaut<5; le 
public de I'Od^on, c'etait la jeunesse; les mains 
g£n£reuses et intelligentes des £tudiants com- 
battraient pour la revolution litteraire; il £tait 
essentiel, pour M. Victor Hugo et pour la liberte* 
du theatre, qu'il gagnat sa premiere bataille; a 
l'Odtfon, le r61e de Marion serait joue par made- 
moiselle Georges, etc. 

M. Victor Eugo re"pondit que tout cela etait 
fort juste, mais qu'il avait donne* sa parole et 
qu'il lisait lelendemain au comite*. 

— On vous fait lire! s'gcriaM. Harel. Moi, je 
n'ai pas besoin de connaltre la piece. 

Et, voyant le manuscrit sur la table , il prit 
une plume et £crivit prdcipitamment sur la cou- 
verture : 

« Rem au thtdtre de VOdton, U juillet 4829. 

« Harel. » 

— Tiens! dit-il, c'est l'anniversaire de la prise 
de la Bastille. Eh bien, je prends ma Bastille. 

II mit, sans plus de facon, le manuscrit sous 
son bras, et allait l'emporter. M. Victor Hugo ne 
le lui fit pas rendre sans peine. 
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La lecture eut au Theatre-Francais le meme 
succes que rue Notre-Dame-des-Champs. 

— II est inutile d'aller aux voix, dit M. Taylor. 
M. Hugo ne presente pas sa piece, c'est nous qui 
la lui demandons. 

On etait au coeur de l'et£, et rien ne pressait 
les repetitions. M. Taylor commenca par envoyer 
le manuscrit a la censure. II redoutait le qua- 
trieme acte, et avait conseille" a l'auteur d'en 
att^nuer quelques passages; mais M.Victor Hugo 
avait voulu que Facte restat tel qu'il etait. 
Comme l'avait craint le commissaire royal, le 
rapport des censeurs conclut a l'interdiction. 

Le ministre de Tinterieur etait M. de Mar- 
tignac. Un peu litterateur lui-meme, il passait 
pour proteger la litterature, et c'etait lui, disait- 
on, qui avait voulu, malgre la censure, que le 
Marino Faliero de M. Casimir Delavigne fut joue. 
M. Victor Hugo alia le voir. 

M. de Martignac avait deux figures, sa figure 
d'homme, aimable et courtoise, et sa figure de 
ministre, qu'il faisait froide et seche. 11 recut 
M. Victor Hugo avec sa figure officielle. M. de 
Martignac etait, en fait de theatre, pour l'an- 
cienne division des genres, la tragedie d'une 
part, de l'autre la comc*die ou le vaudeville; il 
avait, dans le siecle present, son Racine, M. Ca- 
simir Delavigne, et son Moliere, M. Scribe, avec 
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lcquel il avail collabore. M. Victor Hugo (kail 
pour lui un novateur qui bouleversait les usages 
dramatiques, et Marion de Lorme semblait aussi 
daugereusc au litterateur qu'au ministre. II traita 
I'auteur du haut de son portefeuille et de ses 
vaudevilles : — Les censeurs s'^taient prononc^s 
contre le quatrieme acte; il avait Iu la pi6ce et 
avail trouve leur rapport mode>e\ Ce n'^tait pas 
seu lenient un aieul du roi qui e*tait tourne en 
ridicule, c'Otait le roi lui-m£me. Dans Louis XIII, 
chasseur et gouverne* par un prGtre, tout le 
monde verrait une allusion a Charles X. 

M. Victor Hugo se r£cria. II ne faisait pas 
d'allusions. En faisant Louis XIII, c'etait Louis XIII 
qu'il avait voulu faire, et nul autre. II n'avait 
donn<§ le droit a personne de l'accuser d'hypo- 
crisie, et il n'6tait pas dans son caract6re de 
souflleter un roi vivant sur la joue d'un roi mort. 

— Je vous crois, dit le ministre; je suis con- 
vaincu que ce n'est pas Charles X que vous* avez 
mis dans voire drame, mais c'est Charles X 
qu'on y verrait. Nous sommes dans un moment 
serieux ; le trone est attaqu^ de tous les c6t6s; 
la violence des partis redouble tous les jours, 
ce n'est pas l'heure d'exposer aux rires et aux 
insultes du public la personne royale. On sait 
trop, depuis le Manage de Figaro, ce que peut 
une piece de theatre. Au reste, la question va 
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venir aujourd'hui m£me en conseil. Mais je vous 
prgviens que je parlerai pour ^interdiction, et 
que, si cela depend de moi, votre drame ne sera 
pas joue. 

M. Victor Hugo, froiss£ du refus et surtout 
de la roideur du ministre , demanda aussit6t une 
audience au roi. II recut le lendemain matin un 
mot du due d'Aumont l'avertissant que Sa Ma- 
jeste recevrait le jour meme a midi, en audience 
particuliere, « le baron Victor Hugo. » II n'avait 
jamais pris son titre, et e'e^tait la premiere fois 
qu'on le lui donnait. 

11 devait etre a Saint-Cloud a midi; l'em- 
barras £tait qu'on n'^tait admis qu'en habit a la 
francaise et qu'il n'en avait pas. Son frere Abel, 
qui se trouvait la, se chargea d'aller a la d^cou- 
verte, et en rapporta un. En meme temps on 
apportait du theatre le quatrieme acte royale- 
ment copie sur papier velin. 

A midi sonnant, M. Victor Hugo fut introduit 
par l'huissier de service dans une salle ou atten- 
daient quinze ou vingt personnages, g^nerale- 
ment chamarr£s, etune seule femme. Les hommes 
gtaient debout, l'^tiquette ne permettant qu'aux 
femmes de s'asseoir chez le roi, fut-il absent. La 
femme, qui tftait assise, £tait madame Du Cayla, 
que M. Victor Hugo connaissait pour 1 'a voir vue 
au mariage de son frere Abel. Pendant qu'il 
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causait avec elle, un buissier vint la prier de 
patienter un moment : la messe allait finir et le 
roi allait revenir de la chapelle. 

Presque aussitot, le due d'Angoul£me parut, 
pr£c&16 et suivi de gardes du corps, ayant au 
cou le collier du Saint-Esprit, sur la poi trine les 
croix de la Legion d'honneur et de Saint-Louis, 
son chapeau sous le bras et son livre d'heures a 
la main. II marchait lourdement, se dandinait, 
saluait t6te baiss^e a droite et a gauche; il tra- 
versa le salon sans regarder personne. 

Un instant apres, le meme huissier qui <Hait 
venu parler a madame Du Cayla revint Tappeler. 
Elle se leva, franchit sans mil embarras la reu- 
nion masculine et entra chez le roi. M. Victor 
Hugo se dit qu'avant que son tour vlnt il avait 
du temps a tuer et alia a une fen£tre se distraire 
a regarder le paysage. II n'y <Hait pas depuis dix 
minutes qu'il s'entendit appeler. Cette brusque 
reception le surprit; il £tait naturellement timide; 
il fut beaucoup plus embarrasse que madame Du 
Cayla des regards qui se fixerent sur lui, et il 
entra chez le roi le rouge au visage. 

L'accueil affable du roi le remit bientot. 
Charles X lui dit qu'il le connaissait de reputa- 
tion et qu'il serai t bien aise de 1'obliger. M. Victor 
Hugo lui expliqua ce qui l'amenait. 

— Ah! oui, je sais, dit le roi. On m'en a 
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parte hier. 11 paralt, ajouta-t-il en souriant, que 
vous maltraitez un peu mon pauvreaieul Louis XITI. 
M. de Martignac (lit qu'il y a dans votre piece un 
acte terrible. 

— Peut-etre Votre Majesty ne serait-elle pas 
de l'avis de son ministre, si elle voulait prendre 
la peine de s'eclairer elle-m£me. J'ai apporte le 
quatrieme acte... 

— Le quatrieme acte seul! interrompit gra- 
cieusement le roi. Certainement, je le lirai. II 
fallait m'apporter toute la piece. 

II y eut alors entre le roi et le poete une con- 
versation que M.Victor Hugo a racontee dans les 
Rayons et les Ombres. En prenant conge du roi , il 
sollicita une prompte decision. 

— Soyez tranquille, promit Charles X, je me 
presserai. J'aime beaucoup votre talent, mon- 
sieur Hugo. II n'y a pour moi que deux poetes, 
vous et D^saugiers. 

— Le roi alors ne se laissera pas influencer 
par le ministre. 

— Oh! si c'est M. de Martignac qui vous in- 
quiete... 

Le roi n'acheva pas. Le lendemain, M. de 
Martignac n'dtait plus ministre. 

A quelques jours de la, M. Victor Hugo recut 
l'invitation de passer chez le nouveau ministre 
de Tinterieur, M. de la Bourdonnaye. Le roi avait 

II. 49 
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lu I'acte, et regrettait de ne pouvoir autorjser la 
representation. Le gouvernenient, du reste, etait 
dispose a tout faire pour d&lommager Fauteur. 
M. Victor Hugo reraercia le ministre, mais n'ac- 
cepta rien. 

Le lendemain il causait avec M. Sainte-Beuve: 
on lui remit un pli portant le cachet du minis- 
tore de l'interieur. M. dela Bourdonnaye lui an- 
noncait que le rod lui donnait une nouvelle pen- 
sion de quatre mille francs. L'homme qui avail 
apportele pli demandait s'il y avait une reponse. 

— Oui, dit M. Victor Hugo. 

II s'assit et ecrivit une lettre qu'il tend it a 
M. Sainte-Beuve avant de la cacheter. 

— J 'en etais sur, dit M. Sainte-Beuve. 
La lettre refusait la pension. 

M. Sainte-Beuve n'avait nulle raison de taire 
le fait. Los journaux le raconterent. « La conduite 
de M. Victor Hugo, dit le Journal des Debits, 
n'etonnera nullement ceux qui le connaissent; 
mais il est bon que le public sache les nouveaux 
droits que le jeune poete vient d'acquerir a son 
estime. » Le Conslitutionnel s'ecria : « La jeunesse 
n'est pas aussi facile a corrompre que l'esperent 
MM. les ministrcs. » 
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M. Victor Hugo n'etait pas de ceux qu'un 
echec dccourage; il comprenait d'ailleurs que 
l'interdiction de Marion de Lorme profiterait a son 
prochain drame. La semaine suivante , il dlnait 
chez M. Nodier avec le baron Taylor qui par tail 
pour un voyage. 

— Quand serez-vous de re tour? lui demanda 
M. Victor Hugo. 

— A la fin du mois. 

— Cela nous donne un peu plus de trois 
semaines. Eh bien, convoquez le comite pour 
le i er octobre, je lirai quelque chose. 

Le l« r octobre, il lut Hernani. 

La piece, recue par acclamation, fut distri- 
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buee imm&Iiatement : dofia Sol a mademoiselle 
Mars, Hernani a M. Firmin, don Ruy Gomez a 
M. Joanny, don Carlos a M. Miehelot. Des bouts 
de r61es furent acceptes et sollicites par des 
comMiens de grand merite, MM. Regnier, Sam- 
son, etc.; les quelques vers du page Iaquez furent 
pour mademoiselle Despr^aux (depuis madame 
Allan). 

Les premieres repetitions se firent avcc en- 
train. M. Miehelot, sans aimer beaucoup la lit- 
terature nouvelle, 6tait homme du monde et de 
manieres prevenantes. M. Firmin etait sympa- 
thique aux drames. M. Joanny, qui avail les 
cheveux blancs de don Ruy Gomez, etait un 
ancien militaire qui avait perdu deux doigts en 
se battant sous les ordres du general Hugo. II 
montrait a Tauteur sa main mutilee et lui disait 
avec une certaine emphase qui lui etait natu- 
relle : — Ma gloire sera d'avoir servi jeune sous 
le pere et vieux sous le fils. 

L'art nouveau avait, d'ailleurs, £te deja es- 
say£ au Theatre - Franeais , et y avait r£ussi. 
M. Alexandre Dumas venait de faire jouer son 
Henri III. Presque inconnu la veille, et n'ayant 
pas encore de pass6 qui suscitat les haines, il 
avait surpris le parti classique qui, non pr£pare\ 
n'avait pu se deTendre. Le public, livre a lui- 
meme, et las au fond d'entendre toujours la memo 
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trag&lie et la m£me comedie £ternellement re- 
faites, et de plus en plus mal , s*6tait laisse* allei 
an charme impr^vu de ce drame alerte, jeune, 
et d'un intent si vivant. Q'avait 6t6 un triomphe 
sans lutte, une fete, une joie, un bonheur public. 

La froideur commenca par mademoiselle Mars. 

Mademoiselle Mars avait alors cinquante ans; 
il tftaittoul simple qu'elle aimat les pieces quelle 
avait joules dans sa jeunesse et celles qui leur 
ressemblaient; elle e"tait hostile a la renovation 
dramatique. Elle avait surtout accept^ le r61e 
pour qu'il ne fut pas joue par une autre : Henri III 
avait prouve' que le drame pouvait reussir, Her- 
nani avait produit a la lecture une grande im- 
pression, et elle ne se souciait pas de laisser a 
une camarade le bruit et les applaudissements 
possibles. Mais elle r£p£tait dona Sol de l'air 
maussade, superieur et un peu e* tonne d'une per- 
sonne qui tombait de la Fille d'honneur et de 
Valerie dans llcrnani. Trente-cinq ans de succes lui 
avaient donne dans le theatre une toute-puissance 
qu'elle faisait peser volontiers sur les auteurs. 
J'emprunte aux vivants Memoires deM. Alexandre 
Dumas un Episode des repetitions d'llernani. 

« Les choses se passaient a peu pros ainsi : 
Au milieu de la repetition, mademoiselle Mars 
s arr£tait tout a coup. 
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— Pardon b mon ami, disait-elle a Firmin, a 
Michclot ou a Joanny, j'ai un mot a dire a l'auteur. 

L'acteur auquel elle s'adressait faisait un si- 
gfce d'assentiment et demeurait muct et immobile 
a sa place. 

Mademoiselle Mars s'avancait jusque sur la 
rampe> mettait sa main sur ses yeux, et, quoi- 
qu'elle sut tr6s-bien a quel endroit de l'orchestrc 
tftait l'auteur, elle faisait semblantde le chercher. 

C'<Hait sa petite mise en scene, a elle. 

— M. Hugo! demandait-elle; M. Hugo est- 
il la? 

— Me voici> madame, r^pondait M. Hugo en 
se levant. 

— Ah! tres-bien! merci... Dites-moi, mon- 
sieur Hugo.*. 

— ■ Madame! 

— J'ai a dire ce vers-la : 

Vous etes mon lion supcrbe et gdneYeuxl 

— Oui, madame, Hcrnani vous dit : 

Helas I j'aime pourtant d'une amour Men profohdc ! 
Ne pleure pas. Mourons plutdt! Que n'ai-je un mondc? 
Je te le donnerais! Je suis bien malheureuxl 

Et vous lui r^pondez : 
Vous 6tcs mon lion superbe cl gcncreux I 
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— Est-ce que vous aimez cela, monsieur Hugo? 

— Quoi? 

— Vous 4lcs mon lion ! 

— Je l'ai ecrit ainsi> madame> done j'ai cru 
que c*6tait bien. 

— Alors voiis tenez avotre lion? 

— Vy tiens et je n'y tiens pas, madame; 
trouvez-moi quelque chose de mieux, et je met- 
trai cette autre chose en place. 

— Ce n'est pas a moi a trouver cela ! je ne 
suis pas l'auteur, moi. 

— Eh bien! alors, madame* puisqu'il eil est 
ainsi, laissons tout uniment ce qui est £crit. 

— G'est qu'en verity cela me semble si drdle 
d'appeler M. Firmin mon lion! 

— Ah! parce qu'en jouant le r61e de dona 
Sol, vous voulez rester mademoiselle Mars; si 
vous £tiez vraitoent la pupille de don Ruy Gomez 
de Sylva, e'est-a-dire une noble castillane du 
seizieme siecle , vous ne verriez pas dans Her- 
nani M. Firmin, mais un de ces terribles chefs 
de bandes qui faisaient trembler Charles-Quint 
jusquedans sa capitale; alors vous comprendriez 
qu'une telle femme peut appeler un tel honimc 
mon lion, et cela vous semblerait moins drole. 

—G'est bien! puisque Vous tenez a votre Hon, 
n'en parlons plus. Je suis ici pour dire ce qui 
est 6crit; il y a dans le manuscrit « mon lion! » 
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je dirai : « mon lion, » moi... Mon Dieu! mon 
Dieu! cela m'est bien £gal! — Allons, Firmin, 

Vous 6tes mon lion superbe et g^ndreux! 

Seulement, le lendemain, arrivee au meme 
endroit, mademoiselle Mars s'arrGtait. Comme la 
veille, elle mettait sa main sur ses yeux. Comme 
la veille, elle faisait semblant de chercher 
Tauteur. 

— M. Hugo, disait-elle de sa voix seche, de 
sa voix a elle, de la voix de mademoiselle Mars 
et non pas de Celimene. — M. Hugo est-il la? 

— Me voici, madame, repondait Hugo avec 
sa meme placidity. 

— Ah! tant mieux! je suis bien aise que vous 
soyez la. 

— Madame, j'avais eu Thonneur de vous pre- 
senter mes hommages avant la repetition. 

— C'est vrai... Eh bien, avez-vous reflechi? 

— A quoi, madame? 

— A ce que je vous ai dit hier. 

— Hier, vou t s m'avez fait l'honneur de me dire 
beaucoup de choses. 

— Oui, vous avez raison... — Mais je veua 
parler de ce fameux hemistiche. 

— Lequel? 

— Eh ! mon Dieu ! vous savez bien lequel. 
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— Je vous jure que non, madame; vous me 
faites tant de bonnes et justes observations que 
je confonds les unes avec les autres. 

— Je parle de Th^mistiche du lion.,. 

— Ah ? oui , « vous 6tes mon lion ! » je me 
rappelle. 

— Eh bien! avez-vous trouve un autre h£mis- 
tiche ? 

— Je vous avoue que je n'en ai pas cherche\ 

— Vous ne trouvez pas cet h£mistiche dan- 
gereux ? 

— Je ne sais pas ce que vous appelez dange- 
rcux, madame. 

— J'appelle dangereux ce qui peut 6tre siflle\ 

— Je n'ai jamais eu la pretention de ne pas 
etre siffle\ 

— Soit, mais il faut etre siffte le moins pos- 
sible. 

— Vous croyez done qu'on sifflera Th^mis- 
tiche du lion? 

— J' en suis sure. 

— Alors, madame, e'est que vous ne le direz 
pas avec votre talent habituel. 

— Je le dirai de mon mieux... cependant je 
preTe>erais... 

— Quoi ? 

— Dire autre chose. 

— Quoi ? 
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— Autre chose enfin ! 

— Quoi ? 

— Dire — et mademoiselle Mars avait Fair 
de chercher le mot que, depuis trois jours, elle 
machait entre scs dents, — dire, par exemple, 
heu... heu... heu... 

Vous 6tes, monseigneur, superbe et gdnereux! 

Est-cc que monseigneur ne fait pas le vers comme 
mon lion? 

— Si fait, madame, seulement mon lion rel6ve 
le vers et monseigneur i'aplatit. J'aime mieux etre 
siffle* pour un bon vers qu'applaudi pour un me- 
diant. 

— C'est bien, c'est bien... Ne nous fachons 
pas... On dira votre bon vers sans y rien changer! 
— Allons, Firmin, mon ami, continuous... 

Vous 6tes mon lion superbe et ge*ne*reuxl» 

Ces taquineries devinrent de jour en jour plus 
vives. Si indifferent que fut M. Victor Hugo a ces 
petites impertinences, il y eut un moment ou sa 
dignite ne put plus les tole>er. A la fin d'une 
repetition, il dit a mademoiselle Mars qu'il avait 
a lui parler. lis allerent dans le petit foyer. 

— Madame, dit M. Victor Hugo, je vous prie 
de me rendre votre r61c. 
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Mademoiselle Mars palit. C'etait la premiere 
fois de sa vie qu'on lui retirait un role, lusque- 
14, on la suppliait de les accepter, et c'6tait elle 
qui les refusal t. Elle sentit la perte de prestige 
qui pouvait r^sulter pour elle d'un fait pareil. 
Elle reconnut son tort, et prorait de ne plus re- 
commencer. 

Elle ne fut plus impertinente, en effet, mais 
elle fut muette. Elle protesta par une attitude 
glaciale. Son exemple refroidit les autres. A part 
M. Joanny, qui resta sympathique au moins en 
apparence, Tauteur se vit de jour en jour plus 
isole. En outre, il se faisait a l'exterieur une 
opposition qui reagissait au dedans. 

Les auteurs tragiques et comiques suppor- 
taient malaisement ce nouveau venu qui mena- 
cait leurs doctrines et lours interets. lis travail- 
laient d'avance contre ce demolisseur d'une 
litlerature qui etait la bonne, puisqu'elle etait la 
leur. lis ecoutaient aux portes , provoquaient les 
indiscretions, ramassaient ca et la quelqucs vers 
qu'ils deTiguraient, racontaient des sc6nes en les 
caricaturant , en imaginaient au besoin, et fai- 
saient bien rire les salons du pretendu chef- 
d'oeuvre. Un auteur du Theatre- Francais fut sur- 
pris blotti dans Fombre pendant une repetition. 
D'autres venaient chez 31. Victor Hugo, se disaient 
ses grands admirateurs, lui arrachaient a force 
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d'importunit^s une ou deux scenes, et allaient 
les colporter d6natur6es. Un auteur tragique, 
acade*micien et censeur, qui avait lu la piece 
comme censeur, eHait un des colporteurs les plus 
actifs; un de ses auditeurs, indigne", deTe>a le 
fait aux joumaux. Le censeur e"crivit a M. Victor 
Hugo: « ... Que disent vos espions (il appelait 
les autres des espions) et les journaux qui vous 
soutiennent? que j'ai re>616 le secret de la com6- 
die? que j'ai cite* vos vers en m'en moquant? Eh 
bien, quand cela serait, ou est mon tort? Si je 
vous ai loue* quand vous e'tiez louable, ne m'est- 
il pas permis de vous blamer quand vous 6tes 
blamable? Vos ouvrages sont-ils sacre's? Doit-on 
les admirer ou se taire? Vous ne le pensez pas, 
vous n'avez pas ce ridicule amour-propre. Vous 
savez que celui qui a franchement applaudi a 
vos premieres odes est libre de condamner avec 
la m£me franchise vos drames nouveaux. J'ai 
blame", c'est vrai, le style de Hernani... » 

La majorite* des journaux attaquait la piece. 
Les journaux ministeriels regardaient M. Victor 
Hugo comme un d^serteur depuis son Ode a la 
colonne et ne lui pardonnaient pas son refus de 
pension. Les feuilles libe>ales en politique avaient 
pour r^daeteurs litte>aires les auteurs m&nes que 
le drame venait d£poss£der. Le Constitutionnel, 
notamment, qui, quelques semaines auparavant, 
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avait loue rineorruptibilite de rhommc, fut le 
plus violent adversaire du poete. 

Un theatre alia jusqua parodier une piece 
qui n'dtait pas representee. Dans une revue des 
pieces de l'annee, le Vaudeville livra aux eclats 
de rire la scene des tableaux. Don Ruy Gomez 
£tait un montreur d'ours. 

Autre inquietude. Le manuscrit, envoye" a la 
censure, ne revenait pas. M. Victor Hugo y alia, 
on lui dit que la commission avait lu la piece et 
l'avait autorisee depuis quinze jours, etque c'etait 
le ministre qui la retenait. M. de la Bourdonnaye 
renvoya la piece au theatre « avec l'indication 
de quelques changements qui avaient et£ juges 
n£cessaires. » Ces changements alteraient les 
principales scenes; l'auteur rtfsista; on ne vou- 
lut pas recommencer Taffaire de Marion de Lorme 
et on lui laissa garder ses vers, mais il dut les 
disputer un a un. Je trouve une lettre ou on lui 
rend trois mots : 

« Monsieur, il m'est agreeable d'avoir a vous 
annoncer que Son Excellence, faisant droit a vos 
observations que je me suis empress^ de mettre 
sous ses yeux, a bien voulu consentir au retablis- 
sement de quelques passages supprim^s dans 
Hernani. Vous etes done autorise a laisser sub- 
sister sur le manuscrit vise les expressions sui- 
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vantes adress£es a don Carlos : Ldche, insensd , 
mauvais rot. 

u Agrdez, etc. 

« Le maitre des requites, ehef du bureau 
des thd&tres. 

« Trouv^. » 

Mais le ministre ne consentit pas a ce vers 
Crois-tu done que les rois a moi me sont sacres? 

Hernani dut dire : 
Crois-tu done que pour nous il soit des noms sacres? 

L'hiver de 1829 a 1830 fut un des plus rigou- 
reux dont on se souvienne. La Seine fut prise du 
20 dtfeembre a la fin de fevrier. M. Victor Hugo 
allait au theatre en chaussons pour ne pas se 
casser les jambes en traversant les ponts. On lui 
apportait une chaufferette. Les acteurs grelot- 
taient, les vers leur gelaient sur les levres, et ils 
se hataient de bredouiller leur scene pour aller 
se r^chauffer au foyer. Cela n'avancait pas le 
travail , et les inimitie*s avaient le temps de s'or- 
ganiser. 

Enfin la piece fut prGte a passer. Attaquee 
comme elle le serait, elle avait besoin d'etre 
gnergiquement deTendue. Le claqueur du theatre 
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avail trop longtemps applaudi M, Gasimir Dela- 
vigne pour ne pas fadmirer et serait un mauvais 
combattant de 1'insurrection contre le repertoire 
qui l'avait enrichi. Le commissajre royal proposa 
le claqueur du Gymnase qui lui avait des obliga- 
tions personnelles et dont il croyait pouvoir re- 
pondre. II est vrai que celui-la applaudissait 
M. Scribe. 

— Choisissez , dit le commissaire. 

— Je choisis personne. 

— Comment! il n'y aura pas de claque 1 

— II n'y aura pas de claque. 

Quand ce bruit se repandit dans le theatre, 
tout le monde demanda a M. Victor Hugo s'il 
etait fou. Aucune piece ne pouvait se passer de 
la claque; la sienne ekiit plus menacee qu'une 
autre; si elle n'etaitpas fortement soutenue, elle 
n'irait pas jusqu'a la fin. II repliquait que d'abord 
les applaudissements salaries lui repugnaient, 
qu'ensuite les defenseurs de l'ancien genre se- 
raient peu ardents pour le genre contraire , que 
les claqueurs de M. Delavigne ni les claqueurs 
de M. Scribe n'eiaient les siens, qu'a une forme 
nouvelle il fallait un public nouveau, que son 
public devait ressembler a son drame, que, vou- 
lant un art libre, il voulait un parterre libre, 
qu'il inviterait les jeunes gens, poetes, peintres, 
sculpteurs, musicicns, imprimeurs, etc. — On 
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fut unanime a lui donner tort et on fit ce qu'on 
put pour le faire changer de resolution; mais il 
persista, et Ton c£da en lui laissant la responsa- 
bilite de la representation. 

La curiosite etait surexcitee et la demande 
de location etait enorme. A chaque instant l'au- 
teur recevait des lettres comme celles-ci : 

a Je viens, monsieur, vous adresser une re- 
quite peut-£tre indiscrete, et, ce que je crains 
plus encore, peut-etre tardive. Madame B. Con- 
stant et moi , nous aurions comme toute la France 
un vif d£sir de voir Hernani. Y aurait-il moyen 
d'avoir une loge , ou deux places dans une loge ? 
Ou , si cela e* tait impossible , pourrions - nous 
assister a une repetition? Veuillez, dans le cas ou 
la loge ou les deux places seraient encore pos- 
sibles a obtenir, me dire ou je dois envoyer pour 
m'en assurer en remettant le prix, et, dans le 
second, ce qu'il y a a faire pour etre admis a la 
repetition. Vous verrez, j'espere, dans mon impor- 
tunite, une suite bien naturelle de l'empresse- 
ment que nous eprouvons avec tout le public. 

« Agreez, avec l'hommage de mon admiration 
pour votre beau talent, Tassurance de mon atta- 
chement bien sincere et de ma haute considera- 
tion. 

« Benjamin Constant. 

« Ce 12 janvier 1830. » 
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<r Un malentendu dont il serai t trop ennuyeux 
pour vous, monsieur, de connaltre les details 
me prive des places sur lesquelles je croyais pou- 
voir compter dans la loge que M. de Fitz-James a 
obtenue de vous. Pouvez-vous reparer un mal- 
heur qui serait re*el pour moi, celui de ne point 
etre des premiers a admirer, a applaudir Hernani? 
A de*faut d'une loge entiere , il me faudrait trois 
places dans une loge d£sign£e ou a des stalles 
nume>otees et Tune contre l'autre. Enfin , mon- 
sieur, tous les moyens me sembleront bons pour 
aller assister a votre triomphe. 

« Veuillez trouver ici la nouvelle assurance 
de mes sentiments d'estime et d'admiration. 

« LlZlNKA DE MlRBEL. » 

« Monsieur, 

« J'ai fait de vains efforts pour me procurer 
une loge louee pour la premiere representation 
d' Hernani, On m'a dit, monsieur, que vous auriez 
la bonte de m'en procurer une ; je vous serai tres- 
oblige si vous le pouvez , et je vous en fais 
d'avance mes remerclments. Je souhaiterais, s'il 
est possible, qu'elle fut de six places, et des 
moins £lev6es. 

« Recevez, etc. 

« A. Thiers. 

« 13 f^vrier 1830. » 
ii. 20 
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« L'univers s'adresse a moi pour avoir des 
loges et des stallcs; je ne vous parle que des 
demandes que me font les sammite's intellectuelles, 
comme dirait le Globe. Madame Recamier me 
demande si, par mon entremise, etc. Voyez ce 
que vous pouvez faire. Vous savez qu'elle a 
une certaine influence dans un certain monde. 
J'ai dit qu'il 6tait impossible d'avoir une loge. 
Alors elle m'a demand^ s'il £tait possible d'avoir 
deux bonnets d'^veque. Ou la vertu va-t-elle 
se nicher? 

« Tout a vous. 

« Merim^e. » 

Dans la semaine qui pr£c£da la representa- 
tion , les journaux s'occuperent beaucoup du 
drame, et exciterent vivement leurs lecteurs, la 
plupart contre, quelques-uns pour. Les feuilles 
ministe>ielles essayaient d'amoindrir le bruit. La 
Quolidienne disait: 

« On annonce pour demain la premiere repre^- 
sentation dV/emam. Nous ne savons pas si les 
gens qui , avant de voir et d* entendre, se sont d£clar£s 
contre la piece nouvelle , ont fait une ligue pour 
en amener la chute, mais il est certain que les 
amis dc Tauteur s'emploient de leur mieux pour 
preserver de tout encombre le succes de son 
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drame. On le concoit, s'il est vrai qu'ils regardent 
cette affaire comme une question de vie ou de 
mort pour le romantisme... Quoi qu'il en soit, Ie 
Journal des Debats, pen6tr£ de l'importance de 
l'affaire en litige, oublie aujourd'hui ses propres 
soucis, et, laissant un instant le soin de sa defense 
personnelle, se hate d'accepter avec resignation 
la semonce du Globe, pour se menager une place 
qu'il consacre a la cause d'Hernani, d'Hernani qui, 
dit-il, souleve d4ja tant de passions, tant de haines, tant 
d 1 'acharnement 9 el risque d'etre choisi pour champ de 
bataille par tant d'inlMts opposes. Nous, qui sorames 
bien loin de desirer qu'Hernani soit choisi pour 
champ de bataille, et qui ne croyons pas que ce 
soit I' intention de l'auteur, nous trouvons qu'il y 
a imprudence de la part de ses amis a s'efforcer 
de donner a une question loute litteraire une 
sorte d'importance politique. MM. des Dtbats ont 
trouve le moyen d'amener sur ce terrain et M. de 
Martignac et M. de la Bourdonnaye, et l'an- 
cien et le nouveau ministere, qui assurement 
n'on.t jamais songe, ni a defendre, ni a atta- 
quer, ni meme a modifier le drame de M. Hugo. 
De quelque importance que soit la representa- 
tion d'Hemani pour la republique des lettres, 
la monarchic francaise ne peut avoir a s'en in- 
quieter. » 

Tous les amis de Tauteur et tous ceux qui 
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d^siraient le triomphe de Fart nouveau £taient 
venus s'offrir. MM. Louis Boulanger, Theophile 
Gautier, encore.presque enfant par Fage et ddja 
homme par le talent, Gerard de Nerval , Vivier, 
Ernest de Saxe - Cobourg , fils naturel du due 
regnant, Achille et Eugene Deve>ia, Francais, 
C&estin Nanteuil, Edouard Thierry, Petrus Borel 
et ses deux freres, Achille Roche, qui eut 6t6 un 
peintre celebre s'il ne s'^tait noye dans le Tibre, 
accoururent des premiers. lis battirent le rappel 
dans la litte>ature , dans la musique, dans les 
ateliers de peinture, de sculpture et d'architec- 
ture. lis revinrent avec des listes de noms qu'ils 
avaient recrute's, et demanderent a conduire cha- 
cun leur tribu au combat. J'ai retrouve une liste 
destribus Gautier, Ge>ard, P^trus Borel, etc. J'y 
lis les noms suivants : Balzac, Berlioz, Cabat, 
Augustus Mac-Keat (Auguste Maquet), Pr&uilt, 
Jehan du Seigneur, Joseph Bouchardy , Phi- 
ladelphe O'Neddy, Gigoux, Laviron, Am^d^e 
Pommier, Lemot, Piccini, Ferdinand Langle*, 
Tolbecque, Tilmant, Kreutzer, etc., mel£s djap- 
pellations collectives : Fatelier d'architecture de 
Gournaud, 13 places; Fatelier d'architecture 
de Labrousse, 5; Fatelier d'architecture de Du- 
ban, 12, etc. 

M. Victor Hugo acheta plusieurs mains de 
papier rouge , et coupa les feuilles en petits 
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carr^s sur lesquels il imprima avec une grille te 
mot espagnol qui veut dire fer: 



II distribua ces carrels aux chefs de tribu. Le 
theatre lui abandonnait Torches tre des musiciens, 
les secondes galeries et le parterre moins une 
cinquantaine de places. 

Pour bien combiner leur plan strat£gique et 
bien assurer leur ordre de bataille, les jeunes 
gens demanderent a entrer dans la salle avant 
le public. On le leur permit, a condition qu'ils 
seraient entr^s avant qu'on ne fit queue. On leur 
donna jusqu'a trois heures. Ceut 6te* bien si on 
les avait laiss^s monter, comme faisaient les 
claqueurs, par la petite porte de Tobscur passage 
maintenant supprime\ Mais le theatre, qui appa- 
remmcnt ne desirait pas les cacher, leur assigna 
la porte de la rue de Valois, qui etait la porte 
royale ; de crainte d'arriver trop tard, les jeunes 
bataillons arriverent trop t6t, la porte n'etait 
pas ouverte, et des une heure les innombrables 
passants de la rue Richelieu virent s'accumuler 
une bande d'Atres farouches et bizarres, barbus, 
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chevelus, nabilltfs de toutes les facons, excepte* a 
la mode , en vareuse, en manteau espagnol , en 
gilct a la Robespierre, en toque a la Henri III, 
ayant tous les siecles et tous les pays sur les 
£paules et sur la t6te, en plein Paris, en plein 
midi. Les bourgeois s'arr6taient stupeTaits et indi- 
gne*s. M. The'ophile Gautier surtout insultait les 
yeux par un gilet de satin £carlate et par F^paisse 
chevelure qui lui descendait jusqu'aux reins. 

La porte ne s'ouvrait pas; les tribus ge- 
naient la circulation, ce qui leur e*tait fort indif- 
ferent, mais line chose faillit leur faire perdre 
patience. L'art classique ne put voir tranquille- 
ment ces hordes de barbares qui allaient envahir 
son asile; il ramassa toutes les balayures et toutes 
les ordures du theatre , et les jeta des combles 
sur les assi£geants. M. de Balzac recut pour sa 
part un trognon de chou. Le premier mouvement 
fut de se facher; c'e*tait peut-^tre ce qu'avait 
espere' Tart classique; le tumulte aurait amen6 
la police, qui aurait saisi les perturbateurs, et 
les perturbateurs auraient 6te* naturellement les 
lapide*s. Lesjeunes gens sentirent que le moindre 
pr£texte serait bon, et ne le donnerent pas. 

La porte s'ouvrit a trois heures et se referma. 
Seuls dans la salle, ils s'organiserent. Les places 
rtgtees, il n'£tait encore guere que trois heures 
ct demie; que faire jusqua sept? On causa, on 
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chanta, mais la conversation et les chants s'£pui- 
sent. Heureusement qu'on etait venu trop tot 
pour avoir din£, alors on avait apporte des cer- 
velas, des saucissons, du jambon, du pain, etc. 
On dlna done, les banquettes servirent de tables 
etles mouchoirs de serviettes. Gomme onn'avait 
que cela a faire, on dina si longtemps qu'on £tait 
encore a table quand le public entra. A la vue de 
ce restaurant, les locataires des loges se deman- 
derent s'ils rGvaient. En m6me temps leur odorat 
e*tait offense* par Fail des saucissons. Ceci n'tftait 
rien encore, mais, sur tant d'hommes, il y en 
avait n^cessairement qui avaient £prouve d'autres 
besoins que ceux de J'estomac; ils avaient cher- 
che* a quel endroit de la maison de Moliere 
on pouvait « expulser le superflu de la bois- 
son ; » les ouvreuses, n'etant pas encore arrives, 
n'avaient pu leur ouvrir ; ils avaient essaye* d'aller 
sur le theatre, la porte de communication etait 
ferm£e, la toile baiss^e, et il y avait defense 
absolue de passer. Enferme^s pendant des heures, 
plusieurs n'y avaient pas tenu et s'en £taient 
all£s tout en haut dans le coin le plus sombre. 
Mais ce coin sombre s'e* tait tout a coup £elaire* 
a l'heure du public; on a vu, par la lettre dc 
M. Me* rime* e, que ce jour-la les femmes les plus 
61£gantes montaient jusqu'aux bonnets d'6v£ques; 
on juge du scandale que dut faire cette humiditc 
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ou passerent les robes de soie et les souliers de 
satin. 

Quand M. Victor Hugo arriva au theatre, il 
trouva les employes souriants et le commissaire 
royal bouleverse*. 

— Qu'y a-t-il done? demanda-tr-il. 

— II y a que votre drame est mort et que ce 
sont vos amis qui Font tue\ 

M. Victor Hugo, instruit de l'incident, dit que 
ce n'£tait pas la faute de ses amis, mais de ceux 
qui les avaient enferm£s pendant quatre heures. 
Au moins, mademoiselle Mars ne savait rien : le 
baron Taylor avait eu soin de recommander que 
la chose lui fut cached. L'auteur alia dans sa loge. 

— Eh bien, lui dit-elle pour premier mot, 
vous avez de jolis amis ! Vous savez ce qu'ils ont 
fait! 

La recommandation de M. Taylor n'avait pas 
empech£ les ennemis de la piece d'aller lui ra- 
conter tout. Elle 6tait furieuse. 

— J'ai joue* devant bien des publics, dit-elle, 
mais je vous devrai d'avoir jou£ devant celui-la. 

M. Victor Hugo r£p6ta a l'actrice ce qu'il 
avait dit au commissaire royal, et alia dans les 
coulisses. Acteurs, figurants, machinistes, r6gis- 
seurs, avaient passe* de la froideur a l'hostilite. 
Seul, M. Joanny vint a lui, et, superbe dans son 
costume de don Ruy Gomez, lui dit : 
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— Ayez confiance ! pour ma part, je ne me 
suis jamais senti si en train. 

M. Victor Hugo regarda par le trou de la 
toile. Du haut en bas, la salle n'^tait que soie, 
bijoux, fleurs, £paules nues. Dans ce resplendis- 
sement, deux masses sombres, au parterre et aux 
secondes galeries, agitaient d'abondantes cri- 
nieres. 

On frappa les trois coups. L'auteur vit lever 
la toile avec le serrement de cceur de celui qui 
livre a l'inconnu sa pens^e et peut-etre son 
avenir. La petite scene de don Carlos avec Josefa 
passa sans encombre ; puis dona Sol entra. Les 
jeunes gens, peu au fait des habitudes theatrales, 
et d'ailleurs m&liocrement enthousiastes de ma- 
demoiselle Mars, n^gligerent de lui faire la recep- 
tion a laquelle ses entries 6taient accoutumees, 
et son public a elle, qui lui en voulait de jouer 
un drame, ne r£para pas leur negligence. Ce 
silence insolite la d^concertaun peu. — M. Firmin, 
qui n'avait plus l'age d'Hernani, mais qui etait 
toujours jeune d'ardeur et de verve, dit tres-bien 
ces vers : 

0 rinsense* vieillard, qui, la t&e inclinee, 

Pour achever sa route 

Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeurl 

L'orchestre des musiciens, le parterre et la 
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seconde galerie battirent des mains, raais sans 
6cho dans le reste de la sallc. — Au second actc, 
a ce dialogue entre don Carlos et Hernani : 

— Mon raaltre, 
Je vous tiens, de ce jour, sujet rebelle et trattre... 
Je vous fais mettre au ban de l'empire. 

— A ton gre*. 
J'ai le reste du monde ou je te braverai. 
II est plus d'un asile ou ta puissance tombe. 

— Et quand j'aurai le monde? 

— Alors j'aurai la tombe. 

Quelques loges se melerent a l'applaudisse- 
ment. A chaque scene qui passait sans opposi- 
tion, les acteurs et les gens du theatre deten- 
daient la roideur de leurs attitudes; apres le 
second acte, ils souriaient a Fauteur, et quel- 
ques-uns admiraient la piece de bonne foi. 

Mais le vrai danger n'etait pas franchi; Ten- 
droit redoutable £tait la scene des tableaux, 
designee d'avance au rire par la parodie du 
Vaudeville. Le troisieme acte commenca bien. 
Les vers de don Ruy Gomez a dona Sol : 

Quand passe un jeune patre, etc., 

dits par M. Joanny avec une fiert^ melancolique, 
toucherent les femmes, et il y en eul qui applau- 
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dirent. M. Ernest de Saxe-Cobourg cria: Vivent les 
femmes! M. Joanny avait une sorte de gaucherie 
hautaine et de noblesse familiere qui allait a 
merveille au personnage. II aborda grandement 
la file des portraits et fut sum par le public 
attentif jusqu'au sixieme, mais la, il y eut resis- 
tance a avancer plus loin, et commencement de 
murmures. Deux de plus, on sifflait; le vers : 
J* en passe, et des meilleurs! sauva tout. Le dernier 
portrait fut salue d'acclamations, qui redouble- 
rent quand don Ruy aime mieux livrer sa vie et 
sa fiancee que son h6te qu'il sait son rival. Des 
lors, il n'y eut plus personne dans les coulisses 
qui eut jamais doute' de la piece. — Le succes 
fut decide* par le monologue de Charles-Quint au 
quatrieme acte; cet immense monologue, in- 
terrompu presque a chaque vers par les bra- 
vos, finit dans une explosion de salves inter- 
minables. 

Les salves duraient encore, quand on vint 
dire a Tauteur que quelqu'un le demandait. II y 
alia et vit un petit homme a ventre arrondi et a 
regard ouvert. 

— Je m'appelle Mame , dit le petit homme ; 
je suis Tassocie de M. Baudoin, l'£diteur. Mais 
nous sommes mal ici pour causer. Voudriez-vous 
venir une minute dehors? 

Quand ils furent dans la rue : 
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— Voila , dit- il. Nous sommes dans la salle , 
M. Baudoin et moi, et nous avons envie de publier 
Hernani, Voulez-vous nous le vendre? 

— Combien? 

— Six mille francs. 

— Nous en recauserons apres la represen- 
tation. 

— Pardon, insista le libraire, mais je tien- 
drais a terminer tout de suite. 

— Pourquoi? Vous ne savez pas ce que vous 
achetez. Le succes peut diminuer. 

— Oui , mais il peut augmenter. Au second 
acte, je pensais vous offrir deux mille francs ; au 
troisieme, quatre mille; je vous en offre six 
mille au quatrieme ; apres le cinquieme, j'aurais 
peur de vous en offrir dix mille. 

— Eh bien, soit, dit M. Victor Hugo en riant, 
puisque vous avez cette peur de mon drame , 
je vous le donne. Venez chez moi demain matin 
et nous signerons. 

— Si cela vous etait egal , j'aimerais autant 
signer tout de suite. J'ai les six mille francs 
sur moi. 

— Je veux bien, mais comment faire? Nous 
sommes dans la rue. 

— Voici un bureau de tabac. 

Le libraire y entra avec l'auteur, acbeta une 
feuille de papier timbre, demanda une plume et 
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de l'encre; le traits fut £crit et signe* sur le 
comptoir, et M. Victor Hugo recut l'argent, qui 
ne lui fut pas inutile, car il n'avait plus chez lui 
que cinquante francs. 

II remonta aussit6t au theatre et vit, au res- 
pect universel, que le succes n'avait pas baisse\ 
Le quatrieme acte s'achevait. MM. Michelot, 
Joanny, Firmin, rayonnaient; leurs trois r6les 
s'^taient partag6 le succes; pendant les quatre 
premiers actes, dona Sol est au second plan. 
M. Victor Hugo jugea n^cessaire d'aller voir ma- 
demoiselle Mars. 

II la trouva aigre et seche. Elle fit d'abord 
semblant de ne pas le voir. Elle continua de 
quereller son habilleuse : — Qu'avez-vous done 
aujourd'hui? Je ne serai jamais pr6te. Mais voyons, 
mon blanc! il y a une heure que je vous le 
demande. Mais aussi ma loge ne d^semplit pas ! 
on ne sait plus ou Ton en est dans toutes ces 
visites!... Ah! vous voila, monsieur Hugo. 

Et, tout en se couvrant la poitrine de blanc : 

— Mais savez-vous que ca va tres-bien, votre 
piece; — au moins pour vous et pour ces mes- 
sieurs. 

— Nous voici a votre acte, madame. 

— Oui, je commence quand la piece finit. 
Dites done, vos beaux amis, je ne les aurai 
pas beaucoup fatigues. Savez-vous que e'est la 
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premiere fois que je n'ai pas et6 applaudie a 
mon entree? 

— Mais comme vous allez l'elre a votre 
rappel ! 

— Enfin, dit-elle en prenant un air de vic- 
time r£sign£e, du moment que j'ai accepte ce 
r61e-la , je devais m'attendre a ce succes-la. 

Lorsqu'elle parut dans sa robe de satin blanc, 
sa couronne de roses blanches sur le front, avec 
ses dents 6clatantes, avec sa taille qui avait tou- 
jours dix-huit ans, elle fit un effet de jeunesse et 
de beaute. Le d£cor etait charmant ; la terrasse 
oii causaient les masques, le palais illumine, les 
jardins ou luisaient vaguement les jets d'eau , le 
mouvement de la fete , la musique des danses , 
puis le silence et les jeunes martes rested seuls 
tous deux , tout avait dispose favorablement la 
salle, et, lorsque mademoiselle Mars dit ces vers 
auxquels s'alliait si bicn sa voix musicale : 

La lune tout a l'heurc a l'horizon montait 
Tandis que tu parlais; sa Iumiere qui tremble 
Et ta voix loutes deux m'allaient au coeur ensemble; 
Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant, 
Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment. 

clle n'eut plus rien a envier a « ces messieurs. » 

Tout le cinquieme acte donna raison a la pre- 
cipitation du libraire Mame. Quand M. Joanny 
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6ta le masque sous lequel don Ruy Gomez a assiste 
a la noce, la face de spectre qu'il montra fit une 
impression de terreur ; il eut dans toute la scene 
une rigidite" sepulcrale qui faisait froid. Made- 
moiselle Mars lui dispute la vie de Hernani avec 
une £nergie dont on n'aurait pas cru Celimene 
capable. Elle fut vraiment violente en menacant 
don Ruy : 

II yaudrait mieux pour vous aller aux tigrcs rapine 
Arracher leurs petits qu'a moi celui que j'aime... 
Voyez-vous ce poignard? Ah! vieillard insense\ 
Craignez-vous pas le fer quand l'oeil a menace? 
Prencz garde, don Ruy! Je suis de la famiile, 
Mon oncle! 



Le d^noument fut un enivrement; il y eut 
une pluie de bouquets aux pieds de mademoiselle 
Mars; le nom de Fauteur fut acclame* m6me par 
les loges; cinq ou six seulement resterent muettes ; 
pas une ne protesta. 

M. Victor Hugo alia faire a la grande actrice 
les compliments qu'elle meritait. Sa loge etait 
encombree, mais cette fois elle ne se plaignit pas 
de la foule. Elle £tait radieuse, son r61e e*tait 
superbe, le drame 6tait un chef-d'ceuvre. 

— Eh bien! dit-elle, vous n'embrassez pas 
votre dona Sol? 
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Et dona Sol tendit a l'auteur la joue de made- 
moiselle Mars. 

M. Victor Hugo 6tait attendu a la porte du 
theatre par une troupe d'amis qui voulurent le 
reconduire. En arrivant chez lui, il trouva son 
salon plein. La rue Notre -Dame -des -Champs 
s^tonnait d'etre si bruyante a une heure du 
matin. M. Achille Deve>ia dit qu'il ne voulait pas 
dormir dans une nuit pareille, et alia faire un 
dessin de la derniere scene. 

Le lendemain, a son re* veil, M. Victor Hugo 
recut cette lettre : 

■ 

« J'ai vu, monsieur, la premiere representa- 
tion d'Hernani. Vous connaissez mon admiration 
pour vous. Ma vanity s'attache a votre lyre, vous 
savez pourquoi. Je m'en vais, monsieur, et vous 
venez. Je me recommande au souvenir de votre 
muse. Une pieuse gloire doit prier pour les 
morts. 

« Chateaubriand. 

« 29 tevrier 1830. » 

La premiere representation avait eu lieu un 
samedi; le lundi, jour de la seconde, les feuille- 
tons parurent. Sauf celui du Journal des Dtbats, 
tous etaient hostiles. lis s'en prenaient au drame 
et a son public : l'auteur avait amen£ des specta- 
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teurs dignes de sa piece, des especes de bandits, 
des individus incultes et d6guenilies, ramass^s 
dans on ne savait quels bouges, qui avaient fait 
d'une salle respected une caverne naus^abonde; 
ils s'y etaient livr^s a une orgie qui avait eu des 
consequences immondes ; ils avaient entonne , les 
journaux liberaux disaient des chants obscenes, 
les journaux royalistes disaient des chants im- 
pies; le temple etait a jamais profane", et Melpo- 
mene etait dans un £tat pitoyable. 

Le commissaire royal accourut chez l'auteur. 
II etait fort inquiet; e*videmment, cette unani- 
mity des journaux allait redonner de l'e*lan aux 
inimittes dompte"es Tavant-veille, et il y aurait 
bataille le soir. Puisque M. Victor Hugo ne vou- 
lait pas de claqueurs, il fallait que ses amis 
revinssent defendre la deuxieme representation 
comme la premiere. II ne fut pas n£cessaire 
d'aller les chercher; les chefs de tribu n'eurent 
pas plus t6t lu les feuilletons qu'ils vinrent d'eux- 
m£mes ; ils comprenaient que la lutte n'etait pas 
finie et que la soiree allait 6tre rude; ils en 
etaient ravis ; ils trouvaient qu'ils avaient re*ussi 
trop ais^ment le premier jour, et ils n'auraient 
ete qu'a moitie contents de vaincre sans com- 
battre. 

La rue de Valois s'emplit des midi de badauds 

qui esperaient le spectacle des bandes etranges 
ii. 21 
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promises par les journaux. Mais le theatre 
n'exigea plus que les jeunes gens entrassent par 
la porle du roi et qu'ils fussent en prison pen- 
dant quatre heures. lis entrerent, un peu avant 
I'ouverture des bureaux, par la petite porte du 
passage. II n'y eut done ni chansons, ni saucis- 
sons a Fail, ni le reste. II n'y eut que 1'excentri- 
cit6des costumes, qui, du reste, suffitamplemenl 
a l'horripilation des loges. On se montrait avec 
horreur M. Th^ophile Gautier dont le gilet flam- 
boyant 6*clatait ce soir-la sur un pantalon gris 
tendre orne au c6t£ d'une bande de velours noir, 
et dont les cheveux s'£chappaient a flots d'un 
chapeau plat a larges bords. L' impassibility de sa 
figure r^guliere et pale, et le sang-froid avec 
lequel il regardait les honnetes gens des loges, 
demontraient a quel degre" d'abomination et de 
desolation le theatre £tait tombe\ 

Au moment ou la toile allait se lever, il se 
passa un fait qui se renouvela depuis a toutes 
les pieces de M. Victor Hugo : un essaim de 
petits papiers blancs s'abattit des hauteurs sur 
les premieres loges, sur le balcon et sur l'or- 
chestre. Ces petits papiers s'attachaicnt aux 
habits, se collaient sur les nez, s'attachaicnt aux 
boucles des chevelures feminines, se glissaient 
dans les corsages; toute la salle se mit a se 
secouer et a s'eplucher. Ce fut un nouveau grief 
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contre I/ernani. Quel £taitl'auteur de ces papiers? 
Etait-ce un ennemi? Etait-ce un haisseur outre* 
des bourgeois qui les irritait, d'abord pour les 
irriter, et ensuite pour les inviter au combat, 
comme le picador excite le taureau? La question 
n'a jamais et£ re"solue. 

On sentit des les premiers mots qu'un orage 
grondait sourdement. II Aetata des le premier 
acte. Ce vers : 

Nous sommes trois chez vous 1 (Test trop de deux, madame. 

fut accueilli par un rire immense de toute la pre- 
miere galerie et des stalles d'orchestre. Le rire 
redoubla au vers : 

Oui, de ta suite, 6 roi! de ta suite! — J'en suis. 

Une bonne fortune des loges fut qu'au lieu de 
dire le vers comme il est 6crit, M. Firmin dit : 

Oui, de ta suite, 6 roi I — De ta suite j'en suis. 

Ce « de ta suite j'en suis ! » fut une joie qui 
se prolongea bien longtemps apres ce soir-la; 
pendant des mois, les classiques ne s'abordaient 
qu'en se disant : « De ta suite j'en suis! » et ils 
avaient un moment de douce hilarite*. 

On pense bien que ces Eclats de rire dtaient 
vaillamment relev^s par la jeunesse; ricanements 
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et applaudissements se croiserent et la melee 
s'engagea. Au second acte, a ce passage : 

— Quelle heure est-il? 

— Minuit, 

ce roi qui demandait l'heure, et qui, pour la 
demander, disait : quelle heure est-il? qui disait 
cela en vers, et a qui Ton r£pondait, toujours en 
vers, qu'il £tait minuit, quand il eut 6t6 si simple 
de lui repondre : 

Du haut de ma demeure, 
Seigneur, l'horloge enfin sonne la douzieme heure, 

tout cela parut naturellement intolerable, et le 
rire devint une hu£e. Les jeunes gens se iache- 
rent un peu, et imposerent silence avec une telle 
resolution que la scene entre Hernani et le roi 
fut ecoutee sans trouble et reussit plus encore 
que la premiere fois. M. Joanny, tres-ferme de- 
vant Topposition, sauva, en la disant hardiment, 
la scene des portraits ; il eut un geste irresis- 
tible pour offrir sa t£te au roi : 

J'ai promis Tune ou Tautre. 
N'est-il pas vrai, vous tous? Je donne celle-ci. 

Par contre, le monologue de Charles-Quint, 
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tant applaudi le samedi , fut convert de mo- 
queries. 

. . . fiteins-toi, coeur jeune et plein de flamme ! 
Laisse regner Tesprit que longtemps tu troublas. 
Tes amours desormais, tes mattresses, he"las! 
(Test TAllemagne, c'est la Flandre, c'est I'Espagne. 

Rire plus fort. 

Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier, 
Celui que je n'ai pas, qui manque au rang supreme, 
Les deux bras d'une femme aimee et qui nous aime ! 

Eclats de rire. 

La fete masqu^e et les airs de danse du cin- 
quieme acte plurent un moment au beau monde, 
mais, lorsque dona Sol, apres avoir voulu fuir la 
musique, souhaite d'entendre un chant dans la 
nuit, et qu'Hernani lui dit : 

Capricieuse ! 

le mot sembla tres-dr61e, et les ricanements re- 
prirent pour ne plus cesser. 

Les journaux du lendemain raconterent les 
ricanements, et oublierent d'ajouter qu'ils avaient 
etc ^cras(§s d'applaudissements : on avait fait 
justice de ce drame scandaleux; maintenant 
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c'elait une affaire finie ; il n'en serait plus ques- 
tion, Dieu merci! Au reste, il n'avait pasmeme 
excite la curiosity ; des la seconde repre*senta- 
tion, la salle etait a moitie vide, etc. 

II y avait eu, en effet, des places vides, no- 
tamment deux loges de galerie de face, ce qui 
avait etonne la foule, entass^e partout ailleurs, 
et encore plus Fauteur, qui savait que toutes 
les loges etaient loupes. II voulut savoir quels 
etaient ces locataires qui avaient paye" pour 
ne pas venir, et il sut que c'etait le frere et 
Tavoue' d'un auteur du theatre, fort ce'lebre 
alors. 

La troisieme representation fut plus troublee 
encore que la seconde. Mais Fopposition se con- 
tenta encore de ricaner; seulement, elle ricana 
plus souvent. L'auteur avait encore tous ses amis, 
qui firent a chaque hu^e une vigoureuse r^plique 
d'enthousiasme. 

Mais, apres trois representations, M. Victor 
Hugo rentrait dans Fusage des auteurs et n'allait 
plus avoir que quelques places a donner. Les 
acteurs re*clamaient la claque, laquelle serait peu 
fervente pour une piece qui Favait expulse"e. Le 
commissaire royal, toujours devout a Fart nou- 
veau, prit sur lui de donner a Fauteur cent 
places par representation. 

Cent places contre quinze cents, c'etait dans 
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ces termes qu'allait maintenant se livrer la ba- 
taille. Les journaux ennemis dirent qu'a present 
le vrai public allait pouvoir enfin p£ne*trer dans la 
salle et venger Tart outrage. 

Ce futdes lors en effetla lutte se>ieuse. Chaque 
representation devint un vacarme effroyable. Les 
loges ricanaient, les stalles sifflaient; il fut de 
mode dans les salons d'aller « rire a Hernani. » 
Chacun protestait a sa facon et selon son carac- 
tere. Les uns, ne pouvant regarder line pareille 
piece, tournaient le dos a la sc6ne; d'autres, ne 
pouvant l'entendre, disaient : je n'y tiens plus! 
et sortaient au milieu d'un acte en jetant la porte 
de leur loge avec violence; les natures paisibles 
se contentaient de constater le manque d'interel 
de « ce drame » en etalant et en lisant leur jour- 
nal. Mais les vrais partisans du bon gout ne s'en 
allaient pas, ne lisaient pas et ne tournaient pas 
le dos, ils avaient les yeux et les oreilles sur la 
piece, visaient chaque mot, huant, sifflant, em- 
pechant d'entendre, de*concertant les acteurs. 
Les cent, perdus dans le nombre, ne pliaient pas; 
leurs vingt ans et leur conviction faisaient rage 
dans cet ouragan. lis tenaient tete a cette multi- 
tude, defendaient les scenes vers a vers, ne la- 
chaient pas un h&nistiche; ils tr^pignaient , ils 
rugissaient, ils insultaient les siffleurs; M. Ernest 
de Saxe-Cobourg ne connaissait plus ni age ni 
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sexe. Une jeune femme riant aux Eclats pendant 
la scene des portraits : 

— Madame, lui dit-il, vous avez tort de rire, 
vous montrez vos dents ! 

Des vieillards, a teles v6ne>ables et chauves, 
sifflaient a l'orchestre. II cria : 

— A la guillotine, les genoux ! 

L'auteur dispute ne trouvait plus dans les cou- 
lisses les respectueuses salutations prodiguees le 
premier soir a l'auteur triomphant. Le chef- 
d'oeuvre £tait redevenu un « drame, » un batard 
de la comedie et de la trag£die, on ne savait 
quoi. Les acteurs passaient a l'ennemi; un des 
principaux faisait aux siffleurs des clins d'yeux 
qui voulaient dire : vous avez raison ; je suis 
force de jouer ca, mais ca n'est pas de moi. 
M. Joanny lui-m£me se d^monta. Mademoiselle 
Mars seule fut brave jusqu'au bout. Elle n'^tait 
pas plus epargn£e que les autres, et le novateur 
lui procura cette nouveaut^ d'etre sifftee ; elle le 
lui reprochait avec amertume et ne lui faisait 
plus aucun eloge de sa piece; mais elle 6tait 
aussi ferme en scene que d£sagr6able dans sa 
loge. Elle taquinait l'auteur en t6te-a-t6te, mais 
devant le public elle le repr^sentait. 

Ce qui maintenait le drame malgr6 la v6h£- 
mence des ennemis et le d^couragement des 
acteurs, c'Ctait le chiffre des recettes. On venait 
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siffler, mais on venait. La hainc allait jusqu'a 
nier les recettes, meme dans le theatre. Un co- 
mcklien qui jouait un petit role, auteur drama- 
tique lui-m6me, dans le gout de Colin d'Harle- 
ville et d'Andrieux, repondait un soir a l'objection 
d'un interlocuteur qui lui demandait pourquoi, 
si la piece etait si mauvaise, elle attirait tant de 
monde. II expliquait qu'elle n'attirait personne, 
que toutes les places 6taient donnees, que la salle 
6tait pleine, mais que la caisse £tait vide. 

— Tenez, disait-il, ce soir il y a salle comble; 
eh bien, je parie que la recette... 

— Est de quatre mille cinq cent cinquante- 
sept francs soixante-dix-huit centimes, dit M. Vic- 
tor Hugo qui passait dans ce moment et qui avait 
a la main le bordereau du caissier. 

L'attaque avait ses caprices. Elle s'en prenait 
aujourd'hui a un endroit, demain a un autre. 
Une scene cribl£e la veille s'^tonnait d'etre lais- 
s6e tranquille ; en revanche , une scene qui so 
croyait desormais hors d'atteinte etait hachee 
^interruptions. Dans un entr'acte de la tren- 
tieme representation, l'auteur et mademoiselle 
Mars, gracieuse par exception ce jour- la, s'amu- 
serent a chercher les vers qui n'avaient pas 6t6 
sifftes ; ils n'en trouverent pas. 

— II y a tout mon rdle, dit madame Th^nard 
qui etait presente. 
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Elle avait un vers et un quart a dire dans le 
cinquieme acte : 

Mon cher comte, 
Vous savez avec vous que mon mari les compte. 

— Voire vers n'a pas e^e* siffl£? dit l'auteur. 
Eh bien, il le sera. 
II le fut le soir. 

La lutte fatiguait de plus en plus les acleurs, 
et ils en 6taient a souhaiter que les recettes tom- 
bassent pour avoir le droit d'arreter les represen- 
tations. Quelques-uns espe>aient qu'on n'aurait 
pas besoin d'attendre jusque-la, que les jeunes 
gens, las de combattre, renonceraient , et que 
Thostilitd, maitresse du terrain, ferait tomber 
le rideau avant le d^noument. On s'y attendait 
chez l'auteur ; la premiere question de madamc 
Hugo a son mari, quand il ren trait du theatre, 
6tait : « Est-on alie jusqu'a la fin ? » — et cette 
vie d'inqutetudes et demotions violentes finissait 
par 6tre si p^nible qu'elle-m^me eut presque 
de"sir6 qu'il repondlt : — Non. 

Mais les jeunes gens, eux, ne voulaient pas 
de cela. Leur denouement ne diminuait pas ; on 
se disputait les cent billets. La lettre suivante 
donnera une idee de la vivacity et de l'entrain 
de la defense : 
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« Quatre de mes janissaires m'offrent leurs 
bras, je les depose a vos pieds, et vous demande 
pour eux quatre places pour ce soir, s'il n'est pas 
trop tard, ou pour mercredi, s'il n'y a plus de 
billets disponibles. 

« Je vous garantis mes hommes. Us sont gens 
a couper les t£tes pour avoir les perruques. Quant 
a moi, je les encourage a persister dans ces 
nobles sentiments et ne les laisse pas partir sans 
leur donner ma benediction paternelle. 

« lis s'agenouillent, j'etends les mains et je 
leur dis : — « A moi, gens de bien, et que Dieu 
vous soit en aide ! La cause est bonne, faites votre 
devoir. » lis se relevent et j'ai toujours soin d'a- 
jouter : « Ah ca, mes enfants, soignons Victor 
Hugo, car Dieu est bon garcon, mais il a tant 
d'occupation que notre ami doit compter sur 
nous avant tout. Allez, soyez dignes de ceux que 
vous servez. Amen. » 

« Votre d£voue de coeur et d'&me, 

« Charlet. 

« Lundi soir. » 

M. Victor Hugo recevait des lettres d'un autre 
style ; une finissait par cette phrase : « Si tu ne 
retires pas ta sale piece dans les vingt- quatre 
heures, nous te ferons passer le gout du pain. » 
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Deux jeunes gens, qui se trouvaient la quand il 
recut cette lettre, la prirent au serieux. II n'y eut 
pas moyen de les empecher d'attendre, apres 
toutes les representations, M. Victor Hugo a la 
porte du theatre et de le reconduire rue Notre- 
Dame-des-Champs, ce qui n'etait pas un petit 
derangement, car ils demeuraient boulevard 
Montmartre. Ils firent cela jusqu'a la derniere 
representation. 

En m6me temps que la literature, la poli- 
tique s'agitait. Hernani partageait l'attention pu- 
blique avec l'adresse des 221. Un redacteur du 
Courrier francais, ami de M. Victor Hugo malgre 
son journal, lui dit : 

— II y a en France deux hommes bien detes- 
ted, M. de Polignac et vous. 

La querelle s'etendit dans les departements. 
A Toulouse, un jeune homme, nomme Batlam, 
eut un duel pour Hernani, et fut tue\ A Vannes, 
un caporal de dragons mourut, laissant ce testa- 
ment : « Je desire qu'on mette sur ma tombe : 
« Ci-gtt qui crut a Victor Hugo. » 

Un conge de mademoiselle Mars interrompit 
la piece a sa quarante-cinquieme representation. 

A une des reprises qui eut lieu huit ans apres 
et ou il n'y eut que des applaudissements , deux 
spectateurs discutaient en descendant l'escalier 
apres la piece : 
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— Ce n'est pas etonnant qu'on ne siffle plus, 
disait Tun, qui avail sans doute ete des siffleurs 
des premieres representations, il a change tous 
les vers. 

— Vous vous trompez, r£pondit l'autre. Ce 
n'est pas son drame qu'il a change, c'est le public. 



LVI 
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Une quinzaine de jours avant la cl6ture des 
representations, la proprietaire de la maison dont 
M. Victor Hugo occupait le premier £tage monta 
du rez-de-chauss£e, qu'elle occupait elie-m£me, 
et entra d'un air attrist£ : 

— Ma petite dame, dit-elle a madame Hugo, 
vous etes bien gentille et votre mari est un bon 
garcon, mais vous n'Gtes pas assez tranquilles 
pour moi. Je me suis retiree du commerce pour 
vivre paisiblement, j'ai achete* expres cette mai- 

■ 

son dans une rue sans bruit, et, depuis trois 
mois, c'est ici, a cause de vous, une procession 
sans fin jour et nuit, un vacarme dans les esca- 
liers et des tremblements de monde sur ma tete. 
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A des une heure du matin, je suis r6veill£e en 
sursaut et je crois que le plafond va tomber sur 
mon lit. Nous ne pouvons plus rester ensemble. 

— C'est a dire que vous nous donnez conge"? 

— J'en suis vraiment devotee. Je vous regret- 
terai bien. Vous etes un bon petit manage et vous 
aimez bien vos enfants. Mais vous ne dormez 
done pas vous-m6me ! Que je vous plains done, ma 
pauvre dame ! Votre mari a pris un tftat bien dur ! 

ffernani ayant eu ce singulier succes de faire 
mettre M. Victor Hugo a la porte de chez lui, le 
manage passa la Seine et se transporta rue Jean- 
Goujon. La, un nouvel ennui l'attendait. 

Parmi ce flot de monde que la proprietaire 
n'avait pu supporter, il y avait eu, le lendemain 
de la premiere representation , le libraire Gossc- 
lin venu pour acheter le manuscrit. II n'avait pas 
trouve M. Victor Hugo, sorti pour aller au theatre. 
Madame Hugo, qui le connaissait peu d'ailleurs, 
ne l'avait pas remarqu£ dans la foule et ne lui 
avait pas parle\ Quelqu'un ayant demand^ qui 
^diterait le drame, elle avait raconte la vente 
brusque de la veille. M. Gosselin £tait sorti aus- 
sit6t, deux fois furieux, et avait 6crit a M. Victor 
Hugo qu'il avait le droit de vendre ses pieces a 
qui bon lui semblait, mais que madame Hugo 
n'avait pas le droit de mal recevoir un bomme 
qui (Hait jurtf et ^lecteur. 
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II avait sa vengeance dans ses mains. En m&me 
temps que le Dernier jour d'un condamni, M. Victor 
Hugo lui avait vendu un roman auquel il pensait 
deja et qui s'appellerait Notre-Dame de Parts, II 
s'^tait engage" a le livrer en avril 1829. Absorbe 
par le theatre , il n'avait pu penser a autre chose, 
et la date £tait passee depuis un an, qu'il n'avait 
pas e*crit la premiere ligne. Le libraire, qui ne 
Tavait pas presse" jusque-la, exigea tout a coup, 
et imm^diatement, l'ex^cution du traits. 

Impossible de livrer un roman qui n'^tait pas 
commence^ le libraire r^clama des dommages- 
int£r6ts. II fallut l'intervention de M. Bertin pour 
arranger l'affaire. L'auteur eut cinq mois pour 
faire Notre-Dame de Paris : s'il n'£tait pas pret le 
i" d^cembre, il payerait mille francs par chaque 
semaine de retard. 

II dut done se mettre a Notre-Dame de Paris, 
encore agite* des batailles fie>reuses d'Hemani et 
dans le desordre d'un d£m£nagement forced 

D'abord il s'installa. Un jour qu'il accrochait 
dans son cabinet une bibliotheque composed de 
quatre planches reliees entre elles par des cor- 
dons, et qu'il s'en tirait assez mal, le prince de 
Craon lui amena un jeune homme # blond, d'un 
visage agr&ible oii Ton ne voyait d'abord que de 
la douceur et ensuite que de la Gnesse. Ce jeune 
homme etait a!16 a Hernani et avait voulu compli- 
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menter l'auteur. II 4tait ravi de voir le theatre 
s'affranchir; il voulait la liberty partout. II s'ap- 
pelait M . de Montalembert. 

Des que M. Victor Hugo fut case\ il se mit a 
l'oauvre. II commenca a £crire le matin du 27 juil- 
let. M. Gustave Planche, 6tant venu le voir dans 
la journe"e , demanda a la petite L^opoldine si elle 
voulait venir prendre une glace au Palais-Royal; 
il avait un cabriolet en bas ; le plaisir d'aller en 
voiture d£cida 1'enfant; ils partirent, mais ils 
n'allerent pas loin; ils rencontrerent des rassem- 
blements nombreux et une telle Amotion que 
M. Planche eut peur pour 1'enfant et la ramena. 

Le lendemain, les Champs-Elyse'es £taient un 
bivouac. lis n'e* taient pas a la mode alors et batis 
comme a present; ils n'avaient que de rares mai- 
sons dans de vastes terrains abandonn^s aux ma- 
ralchers. On e*tait loin de tout, et fort en peine 
de s'approvisionner a travers les troupes. On 
6tait prisonnier chez soi; ni lettres ni journaux; 
on ne savait rien. On entendait les retentisse- 
ments des fourgons d'artillerie roulant sur le 
quai, le bruit de la fusillade et Tappel du tocsin. 
Un des colocataires de M. Victor Hugo, le g£n£- 
ral Cavaignac, oncle de celui qui a £te" chef du 
pouvoir ex£cutif de la R^publique, expliquait que 
la maison, £tant isol£e et en pierres de taille, 
serait certainement occupee par les troupes si le 
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combat venait de ce cote* et qu'on y serait assiege*. 

Une chaleur de trente-deux degr£s faisait 
ruisseler le front des soldats , qui frappaient aux 
portes en demandant un verre d'eau. II y en eut 
un qui, en rendant le verre, tomba evanoui. 

Un engagement passager eut lieu si pres que 
des balles sifflerent dans le jardin. Un peu apres, 
les enfants apercurent, sous leur fenelre, dans 
un champ de pommes de terre qui longeait la 
maison , un homme en blouse , la face contre 
terre, immobile, tapi sous les branches feuillues 
du legume. lis le crurent mort; mais, en voyant 
qu'il n'avait nulle trace de sang, ils penserent 
que c'e^tait plut6t un insurg£ qui attendait la nuit 
pour echapper aux troupes , ou quelque pauvre 
diable effray£ des balles. II ne bougea pas de toute 
la journ^e. II devait avoir faim. II n'y avait a la 
maison qu'un pain de quatre livres, difficile a 
renouveler. Les enfants en couperent'un gros 
morceau qu'ils jeterent par la fenGtre. Le lende- 
main matin, Thomme et le pain avaientdisparu. 

On £tait toujours bloqu£ et sans nouvelles. 
Le seul moyen d'en avoir etait d'en aller cher- 
cher. M. Victor Hugo sortit avec M. de Morte- 
mart-Boiste, autre locataire de la maison. En 
entrant dans Tavenue des Champs -Elys£es, ils 
trouverent une batterie de canons , et ne passe- 
rent qu'apres des pourparlers. Le d^ploiement 
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militaire £tait formidable. Lcs soldats, qui se 
construisaienl des redoutes, sciaient les arbres 
pour faire les chevaux de frise. 

Pres du carr£ Marigny, un garcon de qua- 
torze a quinze ans, lie a un arbre, £tait tout 
pale. M. de Mortemart demanda pourquoi il etait 
attache. 

— . Pour qu'il n'echappe pas avant d'etre fu- 
sing , repondit un soldat. 

— Fusille! dit M. Victor Hugo. C'est un en- 
fant. 

— C'est un enfant qui a tue un homme. 11 a 
descendu notre capitaine, mais il va la danser. 

A ce moment, un piquet de cavalerie accou- j 
rut, venant de la barriere de l'Etoile. M. Victor 
Hugo reconnut le general de Girardin et alia au- 
devant de lui. 

— Que diable faites-vous ici? lui dit le ge- 
neral. 

— J'y loge. 

— Eh bien, je vous conseille d'en d^loger. Je 
viens de Saint-Cloud, et on va tirer a boulets 
rouges. 

M. Victor Hugo montra.le jeune garcon au 
general, qui le fit detacher et conduire au poste 
voisin. 

Lc lendemain, la revolution fut maitresse, et 
les Champs-Elysees redevinrent libres. 
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Ces grandes commotions des ev^nements re- 
tentissent profondement dans les intelligences. 
M. Victor Hugo , qui venait de faire son insur- 
rection et ses barricades au theatre, comprit que 
tous les progres se tiennent et qu'a moins d'etre 
inconsequent il devait accepter en politique ce 
qu'il voulait en literature. II se mit a e*crire, 
sans suite et comme elles lui venaient , les id£es 
que lui inspiraient les faits de chaque jour. II a 
public plus tard, dans Literature et Philosophie 
myites, ce « journal d'un re\olutionnaire de 1830. » 

En chantant la victoire du peuple , il eut un 
cri de sympathie et de consolation pour le roi 
tombe : 

Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte 
Que rapporta l'exil et que l'exil remporte, 
Vent fatal qui trois fois de*ja les enleva! 
Reconduisons au moins ces vieux rois de nos peres. 
Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 
A roriflamme qui s'en va ! 

Je ne leur dirai point de mot qui les ddchire. 

Qulls ne se plaignent pas des adieux de la lyre ! 

Pas d'outrage au yieillard qui s'exile a pas lents! 

Cost une pie'te* d'epargner les ruincs. 

Je n'cnfoncerai pas la couronne d'epines 

Que la main du mainour met sur des chcveux blancs. 

D'ailleurs , infortunes ! ma voix aclieve a peine 
L'kymne de leurs douleurs dont s'allonge la chalne. 
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L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bgnis; 
Et, tandis que d'un regne on salora l'aurore, 
Ma poesie en deuil ira longtemps encore 
De Sainte-He'iene a Saint-Denis! 

Le Globe , qui publia l'ode , la fit pr6c6der de 
ces lignes (19 aout) : 

« La poesie s'est montre'e empresses de cel£- 
brer la grandeur des derniers 6v£nements; ils 
e*taient faits pour inspirer tous ceux qui ont un 
coeur et une voix. Voici M. Victor Hugo qui se 
pr^sente a son tour avec son audace presque 
militaire, son patriotique amour pour une France 
libre et glorieuse , sa vive sympathie pour une 
jeunesse dont il est un des chefs £clatants. Mais, 
en meme temps, par ses opinions premieres, par 
les affections de son adolescence , qu'il a consa- 
cr£es dans plus d'une ode memorable, le poete 
gtait lie* au pass6 qui finit, et avait a le saluer 
d'un adieu douloureux en s'en d6tachant. II a su 
concilier dans une mesure parfaite les elans de 
son patriotisme avec les convenances dues au 
malheur; il est rest£ citoyen de lanouvelle France, 
sans rougir des souvenirs de l'ancienne ; son coeur 
a pu etre 6*mu, mais sa raison n'a pas fl^chi : 
Mens immola manet, lacrymce volvunlur inanes, Deja, 
dans l'ode A la Colonne, M. Victor Hugo avait 
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prouve qu'il savait comprendre toutes les gloires 
lde la patrie. Sa conduite, en plus d'une circon- 
' stance, avait montre aussi qu'il £tait fait a la 
pratique de la liberty. Tandis que Chateaubriand, 
vieillard,abdique noblement la carriere publique, 
sacrifiant son reste d'avenir a l'unit£ d'une belle 
vie, il est bien que le jeune horn me qui a com- 
mence sous la m£me banniere continue d'aller 
en d^pit de certains souvenirs, et subisse sans se 
lasser les doctrines diverses de son pays. Chacun 
fait ainsi ce qu'il doit, et la France, en honorant 
Ie sacrifice de Tun, agr^era les travaux de 
l'autre. » 

Une apres-midide septembre, M. de Lamennais 
vint voir M. Victor Hugo, qu'il trouva £crivant. 

— Vous travaillez et je vous derange. 

— Je travaille, mais vous ne me d£rangez 
pas. 

— Qu'est-ce que vous ecriviez done la? 

— Quelque chose qui ne vous plairait pas. 

— Dites toujours. 

M. Victor Hugo lui tendit une feuille, oii M. de 
Lamennais lut ceci : 

« La republique, qui n'est pas encore mure, 
mais qui aura l'Europe dans un siecle, e'est la 
soci^t6 souveraine de la soci^te" ; se prot^geant, 
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garde nationale; se jugeant, jury ; s'adininistrant, 
commune ; se gouvernant, college Electoral. 

« Les quatre membres de la monarchie, Far- 
med, la magistralure, radministration, la pairie, 
ne sont pour cette r^publique que quatre excrois- 
sances genantes qui s'atrophient et meurent 
bientot. » 

- 

— G'est cela, dit M. de Lamennais. J'etais 
bien sur qu'un esprit comme yous ne pouvait pas 
rester royaliste. II n'y a qu'un mot de trop : « la 
rtpublique n'est pas mUre. » Vous la mettez dans 
l'avenir; moi je la mets dans le present. 

M. de Lamennais, ne croyant plus a Fabsolu- 
lisme, n'admettait plus la monarchie. Son carac- 
tere entier rejetait les moyens termes et les 
ajournements. M. Victor Hugo, tout en voyant 
dans la republique la forme definitive de la society, 
ne la croyait possible qu'apres preparation; il 
voulait qu'on arrivat au suffrage universel par 
renseignement universel; la royaute mixte de 
Louis -Philippe lui semblait une transition utile. 

Notre-Dame de Paris avait 6t6 rejeUie bien loin 
par cette eruption de la politique. De plus, un 
accident etait result^ de la situation. L'auteur 
ecrivit a M. Gosselin : 

« Le peril que courait le 29 juillet ma maison 
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aux Champs-Elysees m'avait determine a faire 
evacuer mes effets les plus precieux et mes manu- 
scrits chez mon beau-frere , qui demeure rue du 
Cherche-Midi et dont le quartier par consequent 
etait peu menace. Dans cette operation qui s'est 
faite en toute hate, il a £t£ perdu un cahier tout 
entier de notes qui m'avaient coute* plus de deux 
mois de recherches et qui etaient indispensables 
a Tachevement de Notre-Dame de Paris. Ce cahier 
n'a pu £tre encore retrouve , et je crains main- 
tenant que toutes recherches ne soient inu tiles. 
Je crois devoir m'empresser de vous en prerenir. 
C'est la sans doute un des cas graves et de 
force majeure qui ont ete pr£vus par notre con- 
vention du 5 juin. Pourtant, si d'autres e>£- 
nements ne surviennent pas qui mettent obstacle 
a la continuation de mon ouvrage, j'espere tou- 
jours pouvoir, a force de travail, etre en mesure 
de vous livrer le manuscrit a Tepoque convenue. 
J'avoue cependant qu'un deiai de deux mois 
librement consenti par vous a 1' occasion de cet 
accident me ferait plaisir , autant pour vous que 
pour moi , et que je considererais ce procede de 
voire part comme effacant compietement ceux 
dont j'ai cru avoir a me plaindre. II me semble 
aussi qu'il pourra etre de votre inte>6t bien en- 
tendu que le manuscrit ne vous soit pas livre* 
a une epoque aussi rapprochee de la revolution 
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que le i er d^cembre. II est douteux que la litera- 
ture soit deja revenue alors audegre* d'importance 
qu'elle avait il y a deux mois , et je crois qu'un 
retard dans votre operation ne doit pas vous con- 
venir moins qu a moi. » 

Le libraire entra dans ces raisons, et la date 
fut remise au l er fevrier 1831, ce qui donnait a 
M. Victor Hugo cinq mois et demi. 

Cette fois, il n'y avait plus de d&ai a espe*rer; 
il fallait arriver a l'heure. II s'acheta une bou- 
teille d'encre et un gros tricot de laine grise qui 
l'enveloppait du cou a Forteil, mit ses habits 
sous clef pour n'avoir pas la tentation de sortir, 
et entra dans son roman comme dans une prison. 
II e* tait fort triste. 

Des lors, il ne quitta plus sa table que pour 
manger et pour dormir. Sa seule distraction £tait 
une heure de causerie apres diner avec quelques 
amis qui venaient le voir et auxquels il lisait 
parfois ses pages de la journ^e. II lut ainsi le 
chapitre intitule* les Cloches a M. Pierre Leroux, 
qui trouva ce genre de litte*rature bien inutile. 

Des les premiers cbapitres, sa tristesse e*tait 
partie ; sa creation s' 6 tait empar^e de lui ; il ne 
sentait ni la fatigue, ni le froid de l'hiver qui 
£tait venu ; en d£cembre, il travaillait les fen^- 
tres ouvertes. 
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11 ne quitta sa peau d'ours qu'une seule fois. 
Le matin du 20 d£cembre, le prince de Craon vint 
lui offrir de le conduire au proces des ministres 
de Charles X. Pour que cette sortie n'eut pas de 

• 

consequence, il ne desemprisonna pas ses habits 
et endossa son costume de garde national. 

Ce fut la stance orageuse. Vers quatre heures, 
pendant que M. Cremieux plaidait pour M. de 
Guernon-Ranville, un grand tumulte s'entendit 
au dehors. C'^tait une masse de peuple qui se 
poussait sur la chambre des pairs. La garde na- 
tionale, qui occupait la rue de Tournon et la rue 
de Vaugirard, £tait impuissante a retenir l'ava- 
lanche. La chambre allait 6tre envahie. La foule 
criait : A bas Polignac! A bas Peyronnet! A mort les 
ministres! M. de Chantelauze et M. de Guernon- 
Ranville, terrifies, faisaient pitte : M. de Polignac 
avait Fair de ne pas comprendre. Seul, M. de 
Peyronnet, debout, la t6te haute, les bras croise*s, 
deTiait la mort. 

La seance fut suspendue. Le prince de Craon 
et M. Victor Hugo sortirent pour voir. La garde 
nationale, aplatie contre le palais, ne le deTendait 
plus qu'a peine. La multitude s'^crasait aux 
murs, montait sur les bornes, grimpait aux fene- 
tres. La haine e*tait sur tous les visages, la colere 
dans tousles cris. Accuses, juges, gardes natio- 
naux, tout etait insults. Le ge*n^ral Lafayette, 
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accompagne de M. Ferdinand de Lasteyrie, 
essayait de haranguer les m£contenls, mais le 
peuple en avait assez des harangues, et de La- 
fayette. Des gamins saisirent le g£ne>al par les 
jambes, le hisserent en Tair et se le passerent de 
main en main en cxiant avec un organe indes- 
criptible : Voila le gtntral Lafayette! qui en veut? 
Un de'tachement de ligne fit une troupe et le 
d£gagea. Le chemin fray£, M. Victor Hugo et le 
prince s'approcherent du g£ne>al, qui leur prit 
le bras. 

— Je ne reconnais plus mon peuple de Paris, 
leur dit-il, sans se douter que c'£tait peut-etre 
le peuple de Paris qui ne reconnaissait plus son 
Lafayette. II ajouta : — Le peuple a son excuse, 
mais ces royalistes !.. 

Et, montrant un balcon Louis XV dans la rue 
de Tournon : 

— J'ai fait demander a M. *** de me laisser 
monter sur son balcon pour parler au peuple. II 
a repondu que sa porte-ne s'ouvrirait jamais au 
g^n^ral Lafayette. Par rancune de la revolution, 
ils laisseraient 6gorger leurs amis. 

M. Victor Hugo allait rentrer a la chambre, 
mais la stance ne fut pas reprise. II revint rue 
Jean-Goujon, et se r£int£gra dans son tricot et 
dans son travail. 

Dans la nuit du 7 janvier, une vive lueur Iui 
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fit tout a coup lever les yeux vers sa fenetre tou- 
jours ouverte : c'e*tait une aurore bor^ale. 

Le ik janvier, le livre £tait fini. La bouteille 
d'encre que M. Victor Hugo avait achetee le pre- 
mier jour £tait finie aussi ; il £tait arrive en meme 
temps a la derniere ligne et a la derniere goutte; 
ce qui lui donna un moment l'id£e de changer 
son titre et d'intituler son roman : Ce qu'il y a 
dans une bouteille d'encre. Quelques ann£es plus 
tard, il racontait cela devant M. Alphonse Karr, 
qui trouva ce titre charmant et qui le lui de- 
manda puisqu'il n'en faisait rien. M. Alphonse 
Karr publia, sous cette denomination collective, 
plusieurs romans, entre autres ce chef-d'oeuvre 
d'esprit et demotion, Genevieve. 

Pendant qu'il faisait JYotre-Dame de Paris* 
M. Victor Hugo, a qui M. Gosselin demandait 
quelques renseignements sur son livre pour le 
faire annoncer, lui £crivit : 

«... C'est une peinture de Paris au quinzieme 
siecle et du quinzieme siecle a propos de Paris. 
Louis XI y figure dans un chapitre. C'est lui qui 
determine le d£noument. Le livre n'a aucune 
pretention historique, si ce n'est de peindre peut- 
elre avec quelque science et quelque conscience, 
mais uniquement par apercus et par £chapp£es, 
l'£tat des moeurs, des croyances, des lois, des 
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arts, de la civilisation enfin, au quinzieme siecle. 
Au reste, ce n'est pas la ce qui importe dans le 
livre. S'il a un me>ite, c'est d'etre oeuvre d'ima- 
gination, de caprice et de fantaisie. » 

Apres l'achevement de Notre-Dame de Paris, 
M. Victor Hugo se sentit d^sceuvre et attriste; il 
s'6tait habitue a vivre avec ses personnages, etil 
e*prouva en se separant d'eux le chagrin qu'il 
aurait eu a voir partir de vieux amis. II quitta 
son livre avec autant de peine qu'il en avait eu a 
s'y mettre. 

M. Gosselin donna le manuscrit a lire a sa 
femme, personne agr^able et lettree qui tradui- 
sait les romans de Walter Scott. Elle trouva l'ou- 
vrage d'un ennui mortel, et son mari ne se gena 
pas pour dire qu'il avait fait une mauvaise affaire 
et que cela lui apprendrait a acheter les livres 
sans les lire. 

Le roman parut le 13 fe" vrier, jour du sac de 
l'archeveche\ L'auteur, temoin de la violence 
populaire, vit jeter a l'eau les livres de la biblio- 
theque, un entre autres qui lui avait servi pour 
son roman. Ce livre , qu'on appelait « le livre 
noir » parce qu'il etait reli6 en peau de chagrin 
noire, et qui 6tait un exemplaire unique, conte- 
nait la charte du cloltre Notre-Dame. 

La majorite des journaux fut hostile commc 
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toujours. M. Alfred de Musset, dans le Temps, 
constata, sans tristesse, que le livre avait eu 
du malheur de venir un jour d'e^meute et 
qu'il avait 6te" noye avec la bibliotheque de 
rarchev6che\ Un des journaux les plus bienvcil- 
lants fut YAvenir, r£dig£ par MM. de Lamennais, 
de Montalembert et Lacordaire, qui fit trois 
articles. 

Je trouve ce billet : 

« Mon cher Hugo , je vous depute un honime 
aux reins forts , aux larges £paules ; chargez-le 
sans crainle. II me rapportera Noire- Dame de 
Paris, que je suis impatient de connaltre parce 
que tout le monde m'en parle et que c'est votrc 
ouvrage. 

« Je vous pr^viens toutefois qu'ennemi du 
genre descriptif , je sais d'avance qu'il y a une 
partie du roman dont je serai fort mauvais juge. 
Mais je suis dispose a ctre pour le reste du livre 
ce que vous savez que je suis pour toutes vos 
productions. 

« De tout coeur pour la vie. 

« BER ANGER. 

« 9 mars. j> 

Void une lettre plus curieuse de l'auleur dcs 
Myslcres de Paris : 
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« J'ai Nolre-Dame; je l'ai eue un des premiers, 
je vous jure... Si l'impuissante admiration d'un 
barbare comme moi pouvait s'exprimer et se tra- 
duire d'une maniere digne du livre qui l'a inspi- 
red, monsieur, je vous dirais que vous 6tes un 
grand dissipateur, que vos critiques sont comme 
ces pauvres gens du cinquieme etage qui, voyant 
les prodigalites du grand seigneur, se disent tout 
furieux: de Targent d£pens6 pour un jour, je 
vivrais ma vie entiere ! 

« Et, de fait, la seule chose qu'on aitrepro- 
che"e a votre livre, c'est qu'il y avait trop. C'est 
une plaisante critique dans ce siecle, n'est-il pas 
vrai? 

« Mais de tout temps les genies superieurs 
ont excite une basse et £troite jalousie, force 
sales et menteuses critiques. Que voulez-vous, 
monsieur? II faut bien payer sa gloire. 

« Je vous dirai encore, monsieur , qu'a part 
toute la po^sie, toute la richesse de pens£e et de 
drame, il y a une chose qui m'a bien vivement 
frappe\ C'est que, Quasimodo r^sumant pour ainsi 
dire la beaute d'ame et de denouement, — Frollo 
l'erudition, la science, la puissance intellectuelle, 
— et Chateaupers la beauts physique, — vous 
ayez eu l'admirable pensee de mettre ces trois 
types de notre nature face a face avec une jeune 
fille naive, presque sauvage au milieu do la civi- 
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lisation, pour Iui donner Ie choix, et de faire ce 
choix si profondement femme. 

« ... J'ai voulu seulement me rappeler a votre 
bon et amical souvenir. J'etais passe chez vous 
pour vous dire tout cela et plus encore, car vous 
m'avez accueilli avec tant de bonte et tant 
de grace que je me suis senti a l'aise avec 
vous, monsieur, quoique personne plus que moi 
n'eprouve Fimpression profonde des superiorites. 

« Agr6ez l'assurance de mon denouement et 
de mon admiration sincere. 

. « Eugene Sue. » 

L'opinion de madame Gosselin et rhostilite* 
de la majorite des journaux n'empecherent pas 
Notre-Dame de Paris d'avoir un succes extraordi- 
naire. Les Editions se multiplierent, et les £di- 
teurs, M. Gosselin en tetc venaient sans cesse 
demander d'autres romans a l'auteur. II n'en 
avait pas a leur donner; alors ils imploraient au 
moins un titre, quelque chose qui ressemblat a 
l'ombre d'une promesse. C'est ainsi que, pendant 
des annees, les catalogues de M. Renduel annon- 
cerent le Fils de la Bossue et la Quiquengrogne. A 
ce sujet, je lis dans une lettre de M. Victor Hugo : 

« La Quiquengrogne est le nom populaire de 
Tune des tours de Bourbon- rArchambauIt. Ce 
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rornan est destine* a completer mes vues sur l'art 
du moyen age, dont Notre-Dame de Paris a donne 
la premiere partie. — Notre-Dame de Paris, c'est 
la cathe"drale ; la Quiquengrogne, ce sera le donjon. 
Dans Notre-Dame, j'ai peint plus particulierement 
le moyen age sacerdotal; dans la Quiquengrogne, 
je peindraiplus sp^cialementle moyen age fgodal, 
le tout selon mes id^es, bien entendu, qui, bonnes 
ou mauvaises, sont a moi. — Le Fits de la Bossue 
paraitra apres la Quiquengrogne et n'aura qu'un 
volume. » 

Ces deux romans, annonce*s il y a trente ans, 
n'ont jamais 6t6 fails ; le premier roman de 
M. Victor Hugo apres Notre-Dame de Paris devait 
£tre les Miserables. 



ii. 



23 



LVII. 



MARION DE LOR M E. 



La revolution de juillet avait naturellement 
supprime* la censure; toutes les pieces interdites 
s'etaient pre*cipite*es surles theatres; la Comedie- 
Francaise avait pense* aussitot a Marion de Lorme. 
Des le commencement d'aout, mademoiselle Mars 
£tait venue chez l'auteur avec MM. Armand et 
Firmin : le moment £tait admirable; le quatrieme 
acte surtout, deTendu par Charles X en personne, 
aurait un succes de reaction politique. L'auteur 
avait repondu que c'e^ait la certitude de ce suc- 
ces-la qui l'empGchait de se laisser jouer. « Quoi- 
que devoue et acquis, depuis qu'il avait age 
d'homme, a toutes les ide"es de progres, d'ame- 
lioration, de liberie, quoique leur ayant donne* 
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^ peut-etre quelques gages, et, entre autres , pre- 
cis£ment une ann£e auparavant a propos de cette 
meme Marion de Lorme, il se souvenait que ses 
premieres opinions, c'est-a-dire ses premieres 
illusions, avaient et6 royalistes et vend^ennes. 11 
ne voulait pas qu'un jour on put lui reprocher ce 
pass£ , passe d'erreur sans doute , mais aussi de 
conviction , de conscience , de d£sinte>esseinent , 
com me serait, il l'espe>ait, toute sa vie. 11 com- 
prenait qu'en presence de cette enivrante revo- 
lution de juillet sa voix pouvait se meler a celles 
qui applaudissaient le peuple, non a celles qui 
maudissaient le roi. » 

On sait avec quelle rapidity les choses changent 
d'aspect dans les temps de revolution; au prin- 
temps de 1831, le roi qu'on attaquait n' eta it plus 
Charles X, c'etait deja Louis-Philippe. M. Victor 
Hugo n'eut plus d'objection a la representation 
de son drame qui ne pouvait plus etre une 
offense au roi oublie. 

Mais il etait peu tente de retourner au Theatre- 
Francais. L'hostilite qu'il y avait trouvee dans 
le public, dans les employes et j usque dans les 
acteurs, l'y attirait mediocrement. M. Taylor seul 
lui avait £t£ amical; mais le pouvoir du commis- 
saire royal etait limite; on avait affaire a une 
autorite multiple et a des rancunes occultes; on 
ne savait a qui s'adresser et a qui s'en prendre ; 
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1'auteur d'Hernani dprouvait le besoin d'avoir de- 
vant lui un directeur qui eut la souverainete* et la 
responsabilite : il pre7e>ait le theatre de la Porte- 
Saint-Martin, que M. Crosnier, qui avait suc- 
cede" a M. Jouslin de Lasalle, etait venu lui offrir. 

A la premiere nouvelle qu'en eut mademoi- 
selle Mars, elle accourut, aimable cette fois, et 
suppliante : la piece lui appartenait, elle l'avait 
repet^e, la vaillance et la perseverance qu'elle 
avait prouvees dans dona Sol, qui n'etait que le 
quatrieme r61e du drame, disaient ce qu'elle 
serait pour Marion de Lorme, qui etait le per- 
sonnage principal. Malgre ses instances, elle par tit 
sans avoir pu arracher une promesse. - Le len- 
demain, M. Victor Hugo, seul chez lui et tra- 
vaillant, entendit sonner; il ne se d£rangea pas. 
La sonnette recommenca; il ne bougea pas en- 
core; mais, la sonnette s'obstinant, il fut curieux 
de savoir ce que c'etait, et y alia. Avant d'ouvrir, 
il eut 1'idee de regarder par la fenelre, etreconnut 
la voiture de mademoiselle Mars. II avait encore 
r6fl£chi depuis la veille et s'£tait determine pour 
le theatre de la Porte-Saint-Martin ; il se dit qu'il 
serait moins desagr^able pour mademoiselle Mars 
de n'avoir trouve personne que de remporter un 
second refus, et il n'ouvrit pas. 

Le soir meme, il signa avec M. Crosnier un 
traite ou je remarque ces deux articles : 
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« M. Victor Hugo s' engage a donner par an au 
theatre de la Porte-Saint-Martin deux ouvrages 
d'une importance telle que chacun d'eux puisse 
seul remplir au moins pendant les premieres 
representations toute la durtfe du spectacle. » 

« Dans le cas ou une censure officielle ou 
officieuse quelconque, cr£6e par les directeurs ou 
exerctfe par des censeurs ad hoc, serait etablie 
par le gouvernement , le present traite* ne serait 
ex£cutoire qu'a la charge par M. Crosnier de faire 
annoncer sur l'affiche que l'ouvrage de M. Hugo 
qu'il va repr^senter n'a pas £t£ soumis a la cen- 
sure. En cas de refus de M. Crosnier, le present 
traits serait resilie" de fait. » 

On r£petait, au theatre de la Porte -Saint- 
Martin, V Antony de M. Alexandre Dumas. Ce beau 
drame fut jou£ quelques jours apres, avec un 
succ6s aussi eclatantque legitime, ct le nom de 
M. Alexandre Dumas, deja c^lebre depuis Henri III, 
fut consacrtf. Le seul inconvenient de cette grande 
reussite fut de diviser les jeunes gens, qui jusque- 
la n'avaient vu que le drapeau commun, et qui 
tous ensemble avaient ouvert la breche avec 
Henri HI et donn6 l'assaut avec Hcrnani; ils se 
se*parerent alors en deux troupes ; il y eut ccux 
de M. Victor Hugo et ceux de M. Alexandre Du- 
mas; ils n'opposerent plus une masse compacte 
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a l'ennemi et tirerent les uns sur les autres. 

Le lendemain d' Antony, on distribua Marion de 
Lorme. Marion ne pouvait elre qu'a madame Dor- 
val. M. Frederick Leuialtre avait quilts le theatre; 
le r6le de Didier fut donne a M. Bocage, qui n'en 
fut content qu'a moitie\ 11 aurait mieux aira£ 
jouer Louis XIII , d'autant plus qu'il y avait une 
certaine ressemblance entre Didier et Antony, 
qu'il jouait dans le moment. Tous deux £taient 
batards et misanthropes; ce serait le m6me ac- 
teur dansle meme role. Mais il n'y avait que lui, 
l'auteur dut le prendre. 

Louis XIII, qui avait empech£ la represen- 
tation au Theatre -Francais, faillit l'empecher a 
la Porte- Saint- Martin. L'auteur l'avait donn£ a 
M. G. — ; le directeur le pria de le lui retirer. II 
avait contre M. G. — des griefs personnels et inef- 
facables, au sujet d'un NapoUon qu'il lui avait fait 
jouer apres la revolution de juillet. M. G. — , qui 
ressemblait un peu a l'empereur et qui savait 
tres-bien se grimer, y avait eu un succes excep- 
tionnel. Au plus fort des recettes, il £tait venu 
un jour dans le cabinet du directeur et lui avait 
dit qu'il ne jouerait pas le soir. — Vous etes ma- 
lade? — Non. — Alors pourquoi ne jouerez-vous 
pas? — Parce que je ne veux pas jouer. Et je vous 
previens que je ne jouerai pas davantage demain 
ni les jours suivants. Je romps mon engagement. 
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Le directeur lui avait rapped qu'il ne pouvait le 
rompre sans payer un d£dit de dix mille francs. 
— Les void. C'^tait un coup terrible pour M. Cros- 
nier; le succes de la piece 6tait dans l'acteur; il 
avait parlemente* ; M. G. — avait consenti a rester, 
a la condition d'avoir une part dans la recette. 
Le directeur avait du subir sa violence, mais il 
s'en e*tait venge" depuis en le reteguant dans les 
roles infimes. — J'e'tais dans ses mains, disait-il, 
mais maintenantc'est lui qui est dans les miennes. 
Son argent mal gagne* a £te* de^pense* vite, et il n'a 
plus de quoi me payer le de"dit. II m'appartient. 
II n'a plus eu de role et il n'en aura plus. Je l'an- 
nulerai. Quand il sortira de mon theatre, on n'en 
voudra pas pour figurant. — M. Victor Hugo, 
jugeant que le com£dien avait eu tort, lui retira 
le r61e. 

Le com^dien d£poss£de* accourut chez lui le 
lendemain. II reconnut qu'il s'e"tait mal conduit, 
mais il lui avait semble* juste , e* tant tout dans le 
succes, d'etre quelque chose dans la recette ; il 
avait une femme, des enfants, et des dettes; en 
somme, les quarante mille francs qu'il avait 
gagne" s n'avaient pas emp6ch6 M. Crosnier d'en 
empocher deux cent mille ; au reste il avouait sa 
faute et il s'en repentait, et, s'il avait eu encore 
les quarante mille francs , il les aurait rendus, 
mais ils ne lui avaient guere profit^, ses cr£an- 
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tiers les avaient engloutis. II avait deja 6te" bien 
puni; sa carriere dtait perdue; Louis XIII le sau- 
vait; si on lc lui retirait, il ne savait que devenir, 
lui et sa famille. M. Victor Hugo fut touche et lui 
rendit le r61e. Le directeur r^sista; il finit par 
ceder a la volonte formelle de l'auteur, mais il 
lui en Youlut. 

Madame Dorval fut aussi charmante aux repe- 
titions que mademoiselle Mars avait £te" maus- 
sade. Tout le theatre, d'ailleurs, e*tait plein de 
sympathie et de denouement. 

Un jour, le cinquieme acte acheve*, madame 
Dorval prit le bras de l'auteur : 

— M. Hugo, dit-elle avec la gr&ce de son 
sourire, votre Didier est un mediant; je fais tout 
pour lui, et il s'en va mourir sans meme me dire 
une bonne parole. Dites-lui done qu'il a tort de 
ne pas me pardonner. 

Ce conseil , deja donne a l'auteur par M. M£- 
rim£e le soir de la premiere lecture, le fit 
r£fl£cbir. En revenant, il se promena dans les 
Champs-Elys£es, et se resolut a rompre au der- 
nier moment l'inflexibilite" de Didier. 

L'ardeur des jeunes gens n'^tait d£ja plus la 
meme qu'a Hernani; la surexcitation politique fai- 
sait une diversion puissante a la littdrature; une 
fraction ne voulait plus combattre que pour 
M. Alexandre Dumas; les restants n'e"taient pas 
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en nombre pour soutenir la pi6cc a eux sculs; le 
parterre fut laissS aux claqueurs. 

La r6p£tition g6nc>ale fut d^cousue et man- 
qu£e. Le directeur n'y 6tait pas, ce qui donna 
lieu a des bruits dont les acteurs s'occuperent 
plus que de leurs r61es. La premiere represen- 
tation £tait pour le lendemain. L'auteur vint au 
theatre a midi. Ily trouva M. Bocage, qui lui dit: 

— Vous savez que nous sommes vendus ! 

— Comment l'entendez-vous? 

— Dans tous les sens. Crosnier a vendu le 
theatre. C'est pour cela qu'il n'est pas venu hier. 
Nous voila sans direction. 

— II a vendu a quelqu'un. 

— A quelqu'un qui n'entre en possession que 
demain. Aujourd'hui les choses iront comme elles 
voudront. Personne ne commande et personne 
n'obelt. 

Le theatre dtait sens dessus dessous. La nou- 
velle direction, dont toutes les positions d^pen- 
daient, inqui£tait bien autrement les employes 
et les com^diens que la nouvelle piece. L'auteur 
alia diner, et revint comme on allait commencer. 
Madame Dorval regardait par le trou dc la toile. 
Elle se retourna furieuse : 

— Ah ! bien, nous allons avoir une jolie salle ! 
Mais concevez-vous un imbecile qui prend un 
theatre le lendemain d'une premiere repr^senta- 
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tion ! Crosnier se fiche pas mal que la piece reiis- 
sisse, il ne tient qu'a la recette d'aujourd'hui , il a 
vendu toute la salle, je le voisbien aux figures qui 
sont dans les stalles; ces figures-la ont achete 
leurs billets vingt francs sur le boulevard, et c'est 
nous qui les payerons, vous allez voir ! 

— Madame, dit I'auteur, la colere vous met en 
verve et vous allez jouer admirablement. 

Mais ce compliment ne la calma pas , et elle 
continua d'injurier le directeur sortant et le nou- 
veau venu dans des termes trop energiques pour 
que je les reproduise. 

M. Victor Hugo, aguerri par les representa- 
tions d'Hernani, vit la toile se lever avec autant 
de tranquillity que si c'eut 6t6 la piece d'un autre. 

Le premier acte r^ussit. Le second fut accueilli 
froidement. Au troisieme acte, madame Dorval, 
mal arrangee en Chimene, dit mal les vers du 
Cid, et il n'y eut d'applaudissement que pour le 
Gracieux, repr£sent6 dr61ement par M. Serres; 
Facte fut cahote. Le drame se releva au qua- 
trieme; le discours du marquis de Nangis remua 
la salle; madame Dorval fut extremement tou- 
chante en demandant au roi la grace de Didier; la 
scene de Louis XIII et de L'Angely fut dite excel- 
lemmentpar MM. G. — et Provost, et fit grand 
effet. Au cinquieme acte, une vive opposition 
troubla toute la scene de Didier avec Saverny ; 
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Didier fit rire etSaverny fit siffler. Mais madame 
Dorval entra, et eut une telle effusion, une telle 
douleur et une telle ve>it6, que tous les hommes 
battirent des mains et que toutes les femmes 
pleurerenl. Aucune parole ne rendrait l'accent 
dont elle dit : 

ficoute , 

Ne me refuse pas — tu sais ce quMI m'en coute! — 
Frappe-moi, laisse-moi dans Topprobre on je suis, 
Rcpousse-moi du pied, marche sur moi, — mais fuis! 

M. Bocage, qui jusque-la avait 6t6 un peu 
sombre et triste, fut admirable aussi en pardon- 
nant a Marion. 

Eh bien 1 non ! non ! mon coeur se brise ! c'est horrible! 

Non , je l'ai trop 31016*6 1 il est bien impossible 

De la quitter ainsi ! Non ! c'est trop malaise* 

De garder un front dur quand le coeur est brise* ! 

Y iens! oh ! viens dans mes bras ! 

A la chute du rideau, il y eut une bordee de 
sifflets. Mais les applaudissements, en grande 
majority, eurent le dessus et saluerent 6nergi- 
quement le nom de Tauteur. 

M. Crosnier vint feliciter Tauteur et traita 
les sifflets avec Tinsouciance d'un homme que 
cela ne regardait plus. 
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— Qa ira tr6s-bicn, dit-il. Je vous conseille 
seulement de guillotiner beaucoup de tetes. 

L'auteur ne comprenant pas, il lui expliqua 
qu'il avait remarque que le mot t6te etait repete 
trop souvent. 

L'antcriorite de Marion de Lorme, constats par 
les deux lectures rue Notre-Dame-des-Champs et 
au Theatre- Francais, n'empecha pas plusieurs 
journaux de dire que Didier etait un plagiat 
d' Antony. — Une indisposition de M. Socage in- 
terrompit la piece a la quatrieme representation. 
Deux emeutes, celle des Chapeliers et celle de la 
Polognc, forcerent le theatre a faire relache. On 
etait au cceur de rete : la premiere representa- 
tion avait eu lieu le 11 aout. Toutes ces raisons 
nuisirent aux recettes, qui furent infe>ieures a 
celles d'Hernani. 

Sans etre aussi tumultueuses que les repre- 
sentations d'Hernani, les representations de Ma- 
rion de Lorme furent tres-agite*es. Le drame fut 
defendu mollement. Les bandes heroiques du 
Theatre - Francais ne revinrent pas; le nouveau 
directeur, qui ne fit que passer au theatre, etait 
remplace* par son regisseur, lequel etait un vau- 
devilliste. 

Au rebours de mademoiselle Mars, madame 
Dorval etait mieux pour l'auteur dans la coulisse 
que sur la scene. Cette lutte incessante la fati- 
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guait, et elle lachait le r61e. Son talent, d'ailleurs, 
avail besoin du public des premieres represen- 
tations, et elle n'e'tait plus elle-me^ne devant le 
public moins litte*raire et moins nombreux des 
representations suivantes. 

L'auteur ne se repentit pas d'avoir maintenu 
M. G. — , dont la reconnaissance et le zele ne se 
d£mentirent pas un seul instant. 
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Parrai les combattants d'ffernani rested fiddles 
a Marion de Lorme, il n'y en avait pas eu de plus 
ardent que M. Ernest de Saxe-Cobourg. C'e^ait 
un beau garcon dont la figure intelligente m'eut 
pass£ nulle part inapercue. Sa mere £tait une 
Grecque d'une beaute* sculpturale ; il lui ressem- 
blait, avec quelque chose du type saxon, les 
cheveux blonds et les yeux bleus. 11 vivait a Paris 
avec sa mere, d'une pension que leur faisait le 
due, solitaire et dans une sorte d'incognito, ex- 
pansif et bruyant en art. En revenant des repre- 
sentations ou il avait si bien luttd, il £crivait le 
nom de l'auteur sur les murs. 11 £tait assidu rue 
Notre -Dame -des- Champs ; lorsque M. Victor 
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Hugo etait venu rue Jean-Goujon, M. Ernest de 
Saxe-Cobourg n'avait pas voulu etre s^pare de 
lui par la Seine et £tait venu rue Jean-Goujon 
aussi. 

En mars 1832, on fut plusieurs jours sans le 
voir ; on s'en £tonna et on alia chez lui : il etait 
malade. Le m^decin dit a M. Victor Hugo que 
c'e'tait une pleure'sie, mais qu'il repondait de la 
gucrison si Ton pouvait obtenir de la mere qu'elle 
obelt aux prescriptions. 

La pauvre femme, qui avait pour son fils une 
adoration aveugle , pre* tendait que le m£decin le 
laissait mourir de faim, et s'ent^tait a le faire 
manger, donnant a la maladie les forces qu'elle 
croyait donner au malade. M. Victor Hugo parla 
a la mere, qui promit d'ecouter les ordonnances, 
mais qui n'en fit rien. 

Une nuit, M. Victor Hugo fut reveille en sur- 
saut par un spectre blanc agenouille au bas de 
son lit qui lui tirait le bras en criant et en san- 
glotant. C'^tait la mere, qui, demi-nue, £che- 
vel^e, l'appelait au secours de son fils. 

— Vite ! il n'y a que vous qui puissiez le 
sauver ! Tout de suite ! tout de suite ! 

M. Victor Hugo se leva. Mais une domestique 
jqui, inquiete, avait suivi sa maitresse, dit a ma- 
dame Hugo : — II est mort. 

II se passa dans la chambre du mort une scene 
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dechirante. La malheureuse, qui n'avait au monde 
que cet enfant, ne voulait pas l'avoir perdu; il 
avait froid seulement, elle se jeta dans son lit, 
l'etreignit pour le rdchauffer, embrassa avec fre- 
nesie ce visage de marbre qui glacait ses baisers. 
Tout a coup elle sentit que c'etait fini, se dressa 
debout, et, hagarde, folle, terrible, elle cria : — 
II est mort ! 

M. Victor Hugo passa la nuit entre la mere et 
le cadavre. Le m£decin, qu'on etait alte cher- 
cher aussitot, fut surpris de cette mort subite. 
II questionna, et il sut que le malade avait mang6 
le soir. 

Pour qu'il restat a la mere quelque chose de 
son fils, M. Victor Hugo lui amena M. Louis Bou- 
langer qui fit un beau portrait du mort. Ce fut 
M. Victor Hugo qui s'occupa des funerailles, dont 
les frais, d'ailleurs, lui furent rembours^s par le 
pere. Je trouve cette lettre : 

« Cobourg, ce 30 mars 1832. 

« Monsieur, 

« 

« Je viens de recevoir votre lettre, con tenant 
une nouvelle bien affligeante pour mon cceur. Je 
ne puis croire a sa r^alite* et suis profondement 
touche de cet e* vehement aussi malheureux qu'im- 
prevu. Je ne le suis non moins de ce que vous 
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me dites des derniers moments de mon cher et 
excellent Ernest. Je suis encore trop e'mu pour 
vous exprimer ce que je ressens. 

« Un sort fatal l'avait place dans une fausse 
position, tiloigne de moi, je n'ai pu lui t^moi- 
gner tout mon attachement. Je n'ai jamais eu 
d'autres inte>ets que ceux de son bien-6tre. Ce 
que vous me racontez de ses derniers moments 
me prouve d'une maniere touchante qu'il ne m'a 
pas meconnu. 

« Vous m'obligerez beaucoup en m'envoyant 
le porlrait dont vous me parlez, de m^me que le 
plan du monument qu'ori eleve au pauvre enfant, 
avec le resume des frais. Le remboursement des 
deux mille francs que vous avez eu la complai- 
sance d'avancer doit 6tre entre vos mains. 

« Recevez, monsieur, les t^moignages de ma 
plus vive reconnaissance pour les marques d'ami- 
tie" que vous avez prodiguees dans cette funeste 
maladie a mon cher Ernest, de meme que pour 
les soins que vous avez eus pour sa trop malheu- 
reuse mere. 

« G'est avec les sentiments de la plus vraie 
consideration que je suis, 

« Monsieur le baron , 

« Yotre devoue 

« Ernest de Saxe-Cobourg. » 
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M. Victor Hugo fut longtemps sous l'impres- 
sion de cette mort rapide et de cette mere d£ses- 
pe*ree. Quand venait la nuit, il n'aimait pas rester 
seul ; il avait besoin de mouvemejit et de vie. 

L'anne*e de*butait sinistrement pour tous : on 
attendait le cholera. II arrivait; on suivait sa 
marche jour a jour; il serait en France au prin- 
temps. II fut exact a l'heure dite. Sa seconde vic- 
time a Paris fut un portier de la rue Jean-Goujon. 
Le lendemain, une vingtaine de personnes e*taient 
frappees ; le surlendemain, on comptait par cen- 
taines. 

Au moment le plus violent de l'e'pidemie, le 
petit Charles fut ramene* de son £cole, pale et 
souffrant. II avait ete* pris de vomissements. II 
6tait empoisonne, disait la domestique, il avait 
bu de l'eau a son ecole, et, comme on empoison- 
nait les barriques des porteurs d'eau, etc. C'e'tait 
l'explication populaire du fle'au inconnu. Le m6- 
decin de la maison, M. Louis, dit que ce pouvait 
n'etre qu'une indigestion, qu'il fallait coucher 
Fenfant, et promit de revenir bient6t. L'enfant, 
couche, se trouva mieux; les vomissements ces- 
serent, on se rassura eton le laissa dormir. Tout a 
coup, on entendit un bruit dans la salle a manger, 
on y courut : il £tait a plat ventre au bas d'une 
fontaine de marbre dont il avait ouvert le robi- 
net, et buvait a pleines gorge*es. On voulut Ten- 
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lever, il r^sista, disant : Laissez-moi boire! je 
veux boire! M. Louis, qui revenait dans ce mo- 
ment, dit : — Cest le cholera. 

En quelques instants, le pauvre cher enfant 
prit la rigidite" et le froid du cadavre. L'oeil £tait 
enfonce" dans l'orbite, les joues elaient creuses et 
livides, les doigts noirs et ride's. Entre autres 
prescriptions du meMecin, il fallut le frotter sans 
interruption avec de la flanelle chaude humected 
d'esprit de vin. Le pere ne s'en remit de ce soin 
a personne ; pendant toute la nuit, il alia et revint 
du lit a la chemin^e, chauffant la flanelle et frot- 
tant rudement la peau delicate de l'enfant, qui! 
ne cessait de vomir et de demander a boire. La ' 
chair, ecorchee, saignait. Le petit malade s'eni 
apercevait a peine; il dit une fois seulement : Ne 
me touche done pas comme ca, tu me fais mal. 
II rep^tait toujours : J'ai soif. Sa peau, san- 
glante, restait froide. 

Vers le matin, la chaleur et la sensibility se 
r^tablirent; le visage se colora. Trois jours apres, 
la joie £tait rentr^e a la maison avec la sant6 du 
petit malade, et Charles pouvait dire qu'il £tait 
« deux fois l'enfant de son pbre obstin£. » 

A cette 6poque, M. Victor Hugo recut la visile 
d un jeune homme qui avait l'accent meridional, 
la barbe et les cheveux noirs, le teint basane, et 
l'oeil intelligent, et qui lui raconta ceci : 
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II s'appelait Granier de Cassagnac. II 6tait de 
Toulouse , ou il avait fait de bonnes etudes et oii 
il avait et6 nomme professeur de literature a la 
Faculty. II vivait la, de son travail, faisant son 
cours deux fois par semaine, et employant le 
reste de son temps a la redaction d'un journal 
liberal qu'il avait fonde, le Patriote, lorsqu'il avait 
recu une lettre signe*e Victor Hugo. Cette lettre 
le remerciait d' avoir cite Notre-Dame de Paris et 
Hernani dans ses lecons, et le felicitait de son 
double talent d'^crivain et de parleur. Ce qui 
avait £tonne un peu le jeune professeur journa- 
liste, c'est que la lettre lui demandaitde r^pondre, 
non chez M. Victor Hugo, mais chez unamidont 
elle donnait l'adresse. N'importe, ravi d'etre en 
rapport avec celui qu'il admirait, il avait re- 
pondu, et une correspondance s'£tait engaged, de 
plus en plus fr^quente et amicale. Un des sujets 
ordinaires des lettres de Paris £tait le regret 
qu'un homme de cette valeur fut enfoui en pro- 
vince; on le pressait fort de quitter Toulouse et 
de venir a Paris; mais il repondait qu'a Toulouse 
il avait sa chaire et son journal, et qu'a Paris il 
n'avait rien. A quoi on avait r£pliqu<$ un jour 
qu'il n'avait plus besoin de son journal ni de sa 
chaire , qu'on lui avait obtenu a Paris , au secre- 
tariat du ministere de la justice, une place de 
cinq mille cinq cents francs. II avait eu la pru- 
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dence de ne pas se dessaisir de sa double position 
avant d'avoir sa nomination en poche; on la lui 
avait envoy^e, officielle et avec le cachet du mi- 
nistere. Alors ii avait vendu son journal et donne 
sa demission, et s'£tait pr£cipite" vers la vraie 
patrie de la reputation. Aussit6t d£barque\ il 
avait couruau ministere, ou Ton s'e"tait moque 
de lui , et ou il avait reconnu qu'il avait e* t6 dupe 
d'une longue mystification. 

M. Victor Hugo, qui lut quelques articles du 
Patriote et qui les trouva fort remarquables, ne 
voulut pas que son nom rest At complice d'une 
perfidie faite a un homme de talent. II donna a 
M. Granier de Cassagnac une lettre pour M. Ber- 
tin. Un des re*dacteurs du Journal des Dtbats, M. de 
Bourqueney, partait pour une ambassade; M. de 
Cassagnac le remplaca. 
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LIX. 

LB ROI S'AMUSE. 



Le l er juin, M. Victor Hugo commenca le Rot 
s'amuse. L'exces de travail de nuit et les soleils 
couchants qu'il avait trop regarded lui avaient 
delermin£ une irritation chronique des pau- 
pieres, etil lui £tait ordonn£ de porter des lunettes 
vertes, de marcher beaucoup et de vivre le plus 
possible dans la verdure. II habitait tout pres 
du jardin des Tuileries; il y avait trouv£, sur la 
terrasse du bord de I'eau, un coin solitaire ou 
il travaillait en se promenant. 

Le 5 juin, il achevait le premier acte et fai- 
sait le discours de Saint-Vallier, on le fit sortir 
du jardin, qui fut ferme; il y avait une insur- 
rection. II alia du c6t£ ou Tonse battait; comme 
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il traversait le passage du Saumon, tout a coup 
les grilles furent ferm^es et les balles sifflerent 
d'une grille a 1'autre. Pas de boutiques oii se re- 
fugier ; les portes s'^taient closes avant les grilles. 
II ne put que s'abriter enlre deux des minces 
colonnes du passage. Les balles durerent un 
quart d'heure; la troupe, ne d&ogeant pas les 
insurg^s, tourna la position, le combat s'en- 
gagea d'un autre cote, et les grilles furent rou- 
vertes. 

Le lendemain , M. Victor Hugo dinait chez 
M. Emile Deschamps. Un des convives, M. Jules 
de Ress^guier, raconta Theroique defense du 
cloltre Saint-Merry, qui 6m ut profondement le 
futur auteur de Y^pope'e rue Saint-Denis. 

Le Roi s' amuse fini, M. Victor Hugo fit aussi- 
t6t Lucrece Borgia, qu'il appela d'abord le Souper 
a Ferrare. 

Le baron Taylor, apprenant que M. Victor 
Hugo avait deux drames terminus, accourut. II y 
en avait bien au moins un pour le Th6atre-Fran- 
cais! M. Victor Hugo avait du reconnaitre qu'il 
avait eu tort de donner Marion de Lorme a la Porte 
Saint-Martin; Uernani avait 6t6 un e>6nement, 
Marion de Lorme, qui valait bien Hernani, dtait loin 
d' avoir eu le meme retentissement ; le Theatre- 
Francais 6tait le vrai theatre litte>aire; les 
vers, notamment, etaient impossibles au boule- 
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vard, etc. M. Victor Hugo se laissa convaincre, 
et donna le Roi s'amuse. 

Triboulet fut distribue a M. Ligier, Saint- 
Vallier a M. Joanny, Blanche a mademoiselle 
Anais, Maguelonne a mademoiselle Dupont, Sal- 
tabadil a M. Beauvallet, Francois I or a M. Perrier, 
contrairement a l'avis du commissaire royal, qui 
conseillait M. Menjaud, et qui avait raison. 

Les repetitions commencerent. Malheureuse- 
ment, on etait au mois de septembre, que M. Vic- 
tor Hugo avait pris la douce habitude de passer 
aux Roches. II ne voulut pas perdre ses vacances 
et laissa les repetitions se faire toutes seules. 
Pendant que le drame allait comme il pouvait, 
l'auteur employait la fin de l'et6 a jouer avec ses 
enfants sous les arbres, a leur faire, en colla- 
boration avec mademoiselle Louise Bertin, des 
cocottes, des bateaux et des carrosses merveil- 
leux qu'il dorait et que ne dedaignaient pas de 
peindre des peintres c£lebres qui venaient voir 
M. Edouard Bertin. Ce fut une joie d'assister a la 
joie des enfants quand on les mit devant ces belles 
voitures et qu'on leur dit qu'elles etaient a eux 
et qu'ils pourraient les emporter a Paris. Le Roi 
$' 'amuse n'&ait pourtant pas delaisse* absolument ; 
M. Ingres faisait dans ce moment-la le portrait 
de M. Bertin; il venait tous les jours de Paris; 
quand il y retournait de bonne heure, il emme- 
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nait quelquefois M. Victor Hugo qu'il mettait au 
Th^atre-Francais. 

Octobre ramena l'auteur, mais ses repetitions 
se recompliquerent d'une autre coincidence : il 
quittait la rue Jean-Goujon pour la place Royale, 
ou l'avait entraine* le voisinage de M. Charles 
Nodier. Le d£m£nagement ne fut pas une moin- 
dre diversion que la villegiature. 

Les theatres ressortissaient alors du ministere 
des travaux public. Le ministre, M. d'Argout, 
fit demander a l'auteur communication du ma- 
nuscrit; l'auteur refusa. Le ministre demanda 
qu'au moins M. Victor Hugo vtnt causer de la 
piece avec lui. Cela n'engageait a rien; M. Victor 
Hugo se laissa conduire au ministere par M. M6- 
rime*e, qui 6tait chef du cabinet. M. d'Argout, 
blase et facile, le recut avec bonhomie. 

— Voyons, monsieur Hugo, parlez-moi avec 
confiance. Je ne suis pas puritain, vous savez, 
mais on dit qu'il y a dans votre drame des allu- 
sions contre le roi. 

M. Victor Hugo repondit a M. d'Argout ce 
qu'il avait deja repondu a M. de Martignac, qu'il 
ne faisait pas d'allusions, qu'en peignant Fran- 
cois I er c'etait Francois I er qu'il avait voulu pein- 
dre, qu'a la rigueur il comprenait encore qu'en 
le voulant bien on eut pu trouver quelque res- 
semblance entre Louis XIII et Charles X, mais 
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qu'il lui etait impossible d'imaginer quels rap- 
ports on pouvait voir entre Francois I er et Louis- 
Philippe. 

Le ministre alors changea de these et dit que 
Francois I" passait pour 6tre fort mal traite" dans 
la piece; le principe monarchique souffrirait de 
cette atteinte a un des rois les plus populaires de 
France. L'auteur r£pliqua qu'avant l'inte>et de la 
royaute il y avait l'inte>$t de l'histoire. M. d'Ar- 
gout lui demanda s'il n'y avait pas moyen d'at- 
t^nuer certains details, n'obtint rien et ne s'en 
facha pas. II aurait d£sir£ qu'il n'y eut rien contre 
Francois I er , mais, puisque M. Victor Hugo lui 
donnait sa parole qu'il n'y avait rien contre 
Louis-Philippe, cela lui suffisait. 

Comme a la Porte-Saint-Martin, les claqueurs 
curent leur poste ordinaire. Les jeunes gens ce- 
pendant furent plus nombreux qu'a Marion de 
Lorme. Les fideles, MM. Theophile Gautier et C£- 
lestin Nanteuil en tete, en recruterent cent cin- 
quante qui se r^partirent a 1'orchestre et a la 
seconde galerie. lis entrerent par le passage un 
peu avant le public. La fermentation politique, 
entretenue par les emeutes, etait dans la plu- 
part de ces jeunes tGtes, et ils saluerent l'entr^e 
du public de la Marseillaise et de la Carmagnole 
entonn^es a pleine voix. 

Au moment ou Ton allait commencer, la nou- 
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* 

velle se repandit dans le theatre qu'un coup de 
pistolet venait d'etre tM sur le roi. Ce fut imme- 
diatement la conversation de toute la salle, la 
toile se leva au milieu de la preoccupation gene- 
rale, et le premier acte, m&iiocrement jou£ 
d'ailleurs, fut glacial. La scene de Saint-Vallier 
rechauffa un peu cette Siberie. 

M. Beauvallet, excellent dans Saltabadil, sou- 
tint le commencement du second acte, qui fut 
moins solide apres lui. M. Samson (Clement 
Marot) omit ces deux vers : 

Vous pouvez crier haut et marcher d'un pas Iourd; 
Le bandeau que voila le rend aveugle et sourd; 

de sorte qu'on ne s'expliqua pas comment Tri- 
boulet ne voyait pas que l'6chelle etait a son mur 
et n'entendait pas les cris de sa fille. En outre, 
l'enlevement de Blanche se fit maladroitement, 
mademoiselle Anais fut emportee tete en bas et 
jambes en Fair, et cette gaucherie d'un figurant 
parut un tel deTaut de la piece que le deuxieme 
acte finit sous une grele de sifflets. 

Au troisieme acte, le roi entre « velu d'un 
magnifique n£glig£ du matin. » Les costumes 
avaient et6 dessines par un peintre de talent, qui 
faisait aussi de la sculpture charmante et des 
vers d'un accent sincere et penetrant, M. Auguste 
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de Chatillon. II avait copie pour le neglige du 
roi le costume du joueur de contre-basse des 
Noces de Cana. Les loges trouverent inconvenant 
qu'un roi parut en « robe de chambre, » et Paul 
Veronese fut hue\ 

Le drame se releva au moment ou Triboulet 
redemande sa fille aux gentilshommes ; les an- 
goisses paternelles du bouffon dominerent quel- 
ques instants l'opposition, qui prit une belle 
revanche des le premier he'mistiche de Facte 
suivant : 

— Et tu l'aimes? 

— Toujours. 

Ces cinq mots semblerent au public si plai- 
sants qu'il s'eleva un immense 6clat de rire mete 
de sifllets. Des lors, le vacarme ne s'arr£ta plus. 
Mademoiselle Dupont eut beau 6tre fort en verve, 
et M. Beauvallet eut beau elre admirable de cos- 
tume , d' allure , de com^die sinistre et d'insou- 
ciance terrible, Saltabadil et Maguelonne furent 
sifftes a chaque vers. 

Jusque-la, le combat restait ind£cis; les cla- 
queurs, qui avaient la rancune d'Hernani, don- 
naient peu, mais les cent cinquante jeunes gens 
se battaient avec ardeur. Un accident de mise 
en scene servit l'ennemi. Pendant que Triboulet 
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tient sous son pied le cadavre de sa fille que la 
nuit et les habits d'homme lui font prendre pour 
celui du roi , le roi sort de la taverne en chan- 
tonnant un refrain qui epouvante le bouffon : la 
porte par oii M. Perrier devait sortir se trouva 
ferme"e, 1'effet fut manque*, Tacteur reparut au 
fond du theatre, on ne sut plus d'ou il sortait; ce 
fut le coup de grace : le public en eut assez de ce 
drame ou les figurants ne savaient pas enlever 
les femmes et ou les portes ne savaient pas s'ou- 
vrir, et toute la fin ne fut qu'une m£16e ou les 
applaudissements ne se rendirent pas, mais furent 
6cras6s. 

La toile baiss^e, M. Ligier s'approcha de l'au- 
teur : 

— Faut-il vous nommer? demanda-t-il. 
La question 6tait eWidemment un conseil. 

— Monsieur, r^pondit froidement M. Victor 
Hugo, je crois un peu plus a ma piece depuis 
qu'elle est tombe"e. 

L' hostility, de m6me qu'a Marion de Lor me, 
laissa nommer l'auteur sans protestation. 

M. Victor Hugo alia dans la loge de made- 
moiselle Anais. M. Paul Delaroche, qui ne le 
connaissait pas, y entra presque en m£me temps 
que lui, se frottant les mains. Quelle chute! mais 
aussi quelle piece ! Pourquoi jouait-elle de ces 
choses-la? Du mollis, on allait 6tre d^barrasse' 
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de ce Victor Hugo! — Mademoiselle Anais lui 
faisait des signes qu'il ne comprenait pas. II 
n' avail jamais rien vu de si miserable ; dans Her- 
nani, il y avait encore quelques beaux vers par- 
ci par-la , mais dans le Roi s'amuse, pas un. L'ac- 
trice fut obligee de lui dire qu'il parlait devant 
M. Victor Hugo. M. Delaroche, qui se piquait 
avant tout d'etre un parfait homme du monde, 
devint plus blanc que sa cravate et essaya de 
Sparer son etourderie : il avait mal entendu 
dans ce bruit ; d'ailleurs, son opinion n'^tait que 
l'opinion d'un peintre qui ne pr£tendait nulle- 
ment a une competence litte>aire; le tort de 
M. Victor Hugo, c'etaient ses amis qui compro- 
mettaient le succes en voulant l'imposer, qui 
chantaient la Marseillaise; sans eux, tout le monde 
applaudirait. Meme a travers le vacarme, il avait 
distingue des scenes superbes. M. Victor Hugo 
l'interrompit, car le Roi s'amuse allait devenir un 
chef-d'oeuvre. 

L'auteur rentra chez lui, sans escorte cette 
fois. II regagna la place Royale par une pluie 
battante, et trouva sa femme seule. Avant de se 
coucher, il donna un coup d'ceil au salon et jeta 
de l'eau sur un tison mal eteint. 

Le lenderaain, on lui apporta ce billet : 

« II est dix heures et demie, et je recois a 
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l'instant Vordre de suspendre les representations 
du Roi s' amuse. C'est M. Taylor qui me commu- 
nique cet ordre de la part du minis tre. 

« JOUSLIN DE LASALLE. 

« Ce 13 novembre. » 

L'ancien directeur de la Porte -Saint- Martin 
£tait maintenant le directeur de la scene du 
Th^atre-Francais. 

Le pr^texte de la suspension £tait Fimmora- 
\M ; la ve>it£ £tait qu'un certain nombre d'au- 
teurs classiques, dont plusieurs 6taient deputes, 
^taient all£s trouver M. d'Argout et lui avaient dit 
qu'on ne pouvait tole>er une piece dont le sujet 
etait Fassassinat d'un roi, le lendemain du jour 
oil le roi avait failli etre assassine; que le Roi 
$' 'amuse £tait l'apologie du regicide ; que les amis 
de l'auteur avaient chante la Carmagnole, et 
applaudi a outrance ce vers si evidemment a 
Fadresse du roi : 

Vos meres aux laquais se sont prostituees ! 

Un seul ami vint voir M. Victor Hugo dans la 
journee : ce fut M. Th£ophile Gautier. 

11 y eut conseil des ministres, et la piece, qui 
n'etait que suspendue le matin , fut deTendue le 
soir. 
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L'auteur ne fit aucune demarche. II n'alla 
pas aux ministres, il alia aux juges. II demanda 
ail tribunal de commerce si, en presence de la 
Charte, qui abolissait la censure et la confisca- 
tion, un ministre avait le droit de censurer et de 
confisquer une piece. Le tribunal du commerce 
r^pondit qu'oui. 

M. Victor Hugo avait pour avocat M. Odilon 
Barrot, qui lui conseilla de parler aussi. N'ayant 
jamais parle* en public et ne sachant comment il 
s'en tirerait, il e*crivit son discours. II en fallait 
plusieurs copies pour les journaux; des jeunes 
gens s'offrirent, M. The'ophile Gautier le premier, 
et passerent une partie de la nuit la veille du 
proces. Le discours etait long, et la dicte*e ne 
s'acheva pas avant deux heures du matin; il e*tait 
tard pour rentrer chez soi; ces terribles chan- 
teurs de la Carmagnole craignaient leurs portiers; 
le cabinet de M. Victor Hugo e*tait grand, le canape* 
et quelques matelas improviserent un dortoir. 

En se rendant a l'audience, M*. Victor Hugo 
rencontra M. de Montalembert qui s'y rendait de 
son cote. lis entrerent ensemble. La salle du 
tribunal regorgeait d'une foule sympathique. Le 
discours de M. Victor Hugo fut applaudi a di verses 
reprises, et le president dut rappeler plusieurs 
fois le public a l'ordre. Quand M. Victor Hugo eut 
fini de parler, il fut entoure et complimente'. 
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M. de Montalembert lui dit qu'il e"tait un ora- 
teur autant qu'un £crivain et que , si on lui fer- 
mait le theatre, il lui resterait la tribune. 

La revolution de juillet avait enleve* a M. Victor 
Hugo la pension de mille francs que Louis XVIII 
lui avait faite sur sa cassette et que Charles X lui 
avait continued ; mais il avait toujours les deux 
mille francs du ministere de Finte>ieur. Les 
journaux ministe>iels les lui reprocherent. II 
6crivit aussit6t a M. d'Argout : 

« Monsieur Ie ministre, 

« II y a dix ans, en 1823, Louis XVIII, roi 
lettr6, assigna, de son propre mouvement, sur 
les fonds du ministere de l'inte>ieur, deux pen- 
sions litteraires de deux mille francs chacune, 
Tune a mon noble ami M. de Lamar tine, l'autre 
a moi. On concoit que je rappelle volontiers ce 
souvenir. 

« En 1829, a l'£poque ou la censure du minis- 
tere Polignac arrGta Marion de Lorme, Charles X, 
voulant m'en d&Iommager, ordonna que la pen- 
sion inscrite sous mon nom fut ported de deux 
mille francs a six mille francs. Je refusai cette 
augmentation qui me semblait faite dans le but 
d'engager ma conscience. Vous pouvez lire, dans 
les cartons du ministere, ma lettre a M. de 
Labourdonnaye, votre pr£d£cesseur. 

n. 25 
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« Je n'avais jamais considere* jusqu'ici, et les 
divers ministeres de la restauration auxquels j'ai 
6\6 oppose* partageaient probablement cet avis, 
je n'avais jamais consider cette pension que 
comme une reconnaissance un peu exagere*e , si 
vous voulez, de quelques titres litt^raires fort 
contestables, comme une indemnity legitime 
pour les nombreuses taxes exceptionnelles qui 
grevent en France ma profession, et peut-£tre 
meme, depuis trois ans, comme le maigre inte>6t 
d'un capital de quarante-sept mille francs que les 
deux ouvrages qu'ii m'a £te* permis de donner 
au theatre ont verse* jusqu'a present au budget, 
sous la forme d'impot des hospices. 

« Mais aujourd'hui que le gouvernement 
paralt croire que ce qu'on appelle les pensions 
litteraires vient de lui et non du pays, et que 
cette sorte d'allocation engage l'ind£pendance 
de l f 6crivain ; aujourd'hui que cette Strange pre- 
tention du gouvernement sert de base a la pol£- 
mique assez honteuse de certains journaux, dont 
il est malheureux pour vous qu'on vous attribue, 
a tort sans doute, la direction ; comme il m'im- 
porte de maintenir mon de*bat avec le gouverne- 
ment dans une region plus haute que celle ou 
s'agite cette polemique; sans examiner si vos 
pretentions relativement a Tindemnite" en ques- 
tion sont le moins du monde fondees , je m'cm- 
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presse de vous declarer que j'y renonce entiere- 
ment. 

« Soyez tranquille d'ailleurs. II va sans dire 
que cet incident, si peu important en soi, est a 
mes yeux une raison pour que ma reclamation 
contre l'acte arbitraire qui a supprime le Roi 
s'amuse conserve plus que jamais son caractere 
de dignity, de reserve et de moderation. 

« Recevez, monsieur le ministre, l'assurance 
de ma consideration distingue^ . 

« Victor Hugo. » 

a Paris, 23 dScembre 1832. » 

M. d'Argout repondit que la pension etait 
une dette du pays et qu'elle serait conserved a 
M. Victor Hugo malgre sa lettre. 11 va sans dire 
que M. Victor Hugo n'alla jamais en toucher un 
sou. Deux ans apr6s, une pauvre jeune filie 
poete, mademoiselle felisa Mercceur, etant sans 
ressources, il demanda au ministre de l'interieur, 
qui etait alors M. Thiers, s'il ne serait pas pos- 
sible de reporter sur mademoiselle Mercceur 
cette pension sans emploi. M. Thiers lui repon- 
dit que la pension avait <5te employee et qu'il 
regrettait de ne rien pouvoir pour mademoiselle 
Mercceur. 

Dans les lettres que M. Victor Hugo recut a 
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l'occasion de son drame et de son proces, je 
re marque celle-ci : 

« Londres, 3 janvier 1833. 

« Monsieur, 

« J'ai recu deux exemplaires du Roi s' amuse; 
nous en avons fait la lecture le dernier jour de 
l'ann£e passed ; hier dans l'apres-dln£e, il a fallu 
en donner une nouvelle representation. Nous 
n'avons pas concu pourquoi la representation en 
a et^ deTendue a Paris ; la malveillance peut se 
prendre a tout, et nous avons juge que les Pari- 
siens ont raison de trouver mauvais qu'on veuille 
les empecher de s'amuser du Roi s' amuse, qui 
nous a beaucoup inte>ess£s. Notre society ne se 
composait pas de plus de dix-huit personnes, 
mais je puis vous assurer que vous avez eu un 
succes tres-complet, au point que je me suis 
vante de votre amitie pour moi ; aujourd'hui je me 
crois dans l'obligation de vous en faire l'aveu 
pour £tre relev£ par vous de ma petite vanite". — 
Recevez surtout mon compliment, cet ouvrage 
m'a plus interesse qu'aucun autre que j'aie lu 
depuis longtemps : nul des personnages, a la 
verity, n' excite cette vive et parfaite admiration 
qui nous subjugue dans les he>os des ceuvres 
classiques, il n'y a pas ici des perfections abso- 
lues ; mais dans ce corps de plomb de Triboulet, 
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que d'or natif!!! Que de verity, de nature, de 
incondite dans cette malediction paternelle de 
Saint-Yallier! C'est la voix du Dieu vivant qui 
poursuit le puissant degrade ! Je m'arrGte, je n'ai 
ni le temps, ni le talent, ni l'intention de juger 
votre piece, je vous repete ce que disait la ser- 
vante de Moli6re : cela m'amuse , lisez encore. — 
Yotre preface est d'un homme de cceur, d'un vrai 
citoyen ; l'estime de tout ce qui sent vivement et 
patriotiquement vous est acquise, je regrette que 
votre pere, que mon ami Hugo, ne soit pas lemoin 
de vos efforts et de vos succes qui suivront tant 
de traverses. 

« Un jcune Patriote a imprim6 une biographic 
qui avait paru il y a quelques annecs, a l'occa- 
sion d'un ecrit d'un de vos freres, M. Abel Hugo; 
j'ai cru devoir repondre a l'envoi qu'il m'en a 
fait par une lettre dont vous trouvercz ci-joint 
copie ; j'ai profite de cette occasion pour mani- 
fester mes sentiments et mes opinions; j'avoue 
que les dernieres lignes m'ont ete dictees par le 
d^sir de convaincre des hommes de bonne foi 
comme vous. 

« Ce que vous dites de Napoleon dans votre 
reponse au tribunal m'a paru exiger que j'^nonce 
aujourd'hui ce que je crois pouvoir prouver un 
jour : son despotisme ne fut qu'une dictature n£e 
de .la guerre; elle eut cess£ avec elle. Pitt seul 
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a voulu perp^tuellement la guerre, et re* vehement 
de la Restauration a prouve que, comme chef 
des inte>ets de Toligarchie et de l'absolutisme des 
ma i sons regnantes de 1' Europe, Pitt avait raison. 
— Toute la question entre Napoleon et Pitt est 
dans ceci : — Qui a voulu la guerre ? 

« J'ai assez de documents pour prouver que 
Napoleon a toujours voulu la paix, et que Pitt a 
toujours voulu la guerre. L'un et l'autre avaient 
raison, comme chefs des inte>6ts qu'ils repr6- 
sentaient : ceux de la vieille et de la nouvelle 
Europe. — La civilisation dont vous parlez si 
bien dans votre preface e*tait celle que voulait 
Napoleon ; il fallait arriver pour cela a la paix 
maritime et £tre bien consolide. Non lo connobbe 
il mondo mentre I'ebbe — connobb' il 'io I 

« Si l'ouverture prochaine du Parlement pou- 
vait vous engager a venir passer ici quelques 
jours, combien je serais heureux de causer lon- 
guement et a cceur ouvert avec vous ! combien 
il pourrait etre utile a la connaissance d'un des 
plus grands caracteres de Fhistoire que je pusse 
de* poser entre vos mains des donn^es positives, 

- 

qui, en le representant sous son veritable jour, 
le feraient aimer des Francais autant qu'il Test 
par moi-m6me! Le sabre dont l'arme sans cesse 
M. de Chateaubriand n'a jamais e*t6 a Tinte'rieur 
qu'une main de justice, et a Text^rieur un bou- 
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clier pour la defense de son pays ; il dut attaquer 
pour se defendre. 

« J'ai, avant ce moment et depuis la mort de 
mon neveu, charge" plusieurs personnes de vous 
voir de ma part. Aucune que je sache ne s'est 
encore acquitted de la commission que je lui 
avais donnee. — Je n'ai pas le temps de faire 
copier ma lettre. — Agreez ma profonde estime 
et ma vive sympathie pour le fils du g£ne>al 
Hugo, mon ami. 

« Joseph. » 



i 



LX. 



LUCRfeCE BORGIA. 



Les violences qui accueillaient de'cide'ment 
toutes les pieces de M. Victor Hugo avaient 
de^courage les directeurs de theatre ; personne 
ne venait lui demander le Souper a Ferrare. Son 
succes de parole au tribunal prouva qu'il 6tait 
encore vivant. A la fin de d^cembre, on lui an- 
nonca M. Harel, alors directeur de la Porte- 
Saint-Martin. Les yeux, les cheveux blancs et 
les breloques de M. Harel rayonnaient. 

— Je viens de lire le Roi s' amuse, s'e'cria-t-il 
avant de s'asseoir. C'est superbe ! II a fallu le 
Theatre - Fran^ais pour faire tomber cela ! Je 
viens vous demander le Souper a Ferrare. 

II s'assit, ouvrit sa tabatiere et prisa bruyam- 
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ment. Iloffrit M. Frederick Lemaltre, mademoi- 
selle Georges , et une prime. M. Victor Hugo 
savait que le theatre £tait dirige* surtout par 
mademoiselle Georges; il ne voulut rien conclure 
avant de lui avoir lu la piece. M. Harel, qui £tait 
tres-press6, demanda que la lecture se fit le 
soir memo. Elle se fit chez Tactrice. Mademoi- 
selle Georges fut ravie du r61e, et M. Harel 
t£moigna une admiration sans bornes. Des le 
premier acte, il applaudissait, se mouchait, pri- 
sait a poign^es, criait. Le drame le charmait de 
tous les c6t£s a la fois : d'abord il y voyait un 
beau r61e pour mademoiselle Georges, ensuite 
une bonne affaire pour son theatre. En outre, il 
6tait fort intelligent et fort enthousiaste, et le 
lettre* fut aussi content que le directeur. 

— Cest trop beau, s'6cria-t-il, pour s'appeler 
le souper a Ferrare. Le titre n'est pas assez grave 
ni assez grand. A votre place, j'appellerais cela 
simplement et gravement Lucrece Borgia. 

M. Victor Hugo vit bien la vraie raison du 
directeur, qui <Hait de plaire a mademoiselle 
Georges en donnant a la piece le nom de son 
r61e; le conseil 6tait inte>ess6, mais iletaitbon, 
et l'auteur le suivit. 

Le lendemain, apres la lecture aux acteurs , 
M. Victor Hugo donna le choix a M. Frederick 
Lemaltre entre Alphonse d'Este et Gennaro. 
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M. Fr&terick r^pondit qu'Alphonse d'Este etait un 
r6le e*clatant et sur, que tous ses effets concentres 
dans un acte porteraient l'acteur, que tout le 
monde y r£ussirait, que Gennaro 6tait, au con- 
traire, un role difficile, que la demiere scene e*tait 
dangereuse, qu'il y avait un mot terrible : Ah! 
vous ties ma tante, et qu'en consequence il choi- 
sissait Gennaro. 

M. Victor Hugo voulait pour Gubetta M. Ser- 
res, qui avait 6t6 un tres-bon l'Angely. Le direc- 
teur le lui d^conseilla et obtint Gubetta pour 
M. Provost. 

A une repetition, le directeur vint a l'au- 
teur d'un air embarrasse" et tenant contre son 
nez une prise qu'il n'aspirait pas. 

— Monsieur Hugo, il y a une chose que j'h£- 
. site a vous demander. Vous avez l'habitude de 

donner l'orchestre des musiciens a vos jeunes 
gens. Moi, je les mettrais ailleurs, et savez-vous 
qui je mettrais dans l'orchestre des musiciens? 
Les musiciens. 

— Je veux bien, dit l'auteur. 

— Vrai ? vous voulez bien qu'il y ait de la 
musique par-ci par-la ? Vous me permettez d'en 
mettre aux entries et aux sorties et aux situa- 
tions ou il en faudra ? 

— Je vous le demande. 

— Bravo ! cria le directeur en aspirant enfin 
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sa prise. Voila un homme ! Imaginez-vous que 
Gasimir Delavigne n'a jamais voulu de musique 
a Marino Faliero; il a dit que c'e*tait bon pour les 
meUodrames, et que cela ne se faisait pas au 
Theatre- Francais. Sa trag^die aurait e'te' com- 
promise si on l'avait trouv£e avec un violon. 
Vous, au moins, votre literature n'est pas une 
b^gueule ! 

MM. Meyerbeer et Berlioz s'etaient ainicale- 
ment proposes pour faire la musique de la chan- 
son change au souper de la princesse Negroni. 

— Ah bien, oui! dit M. Harel. Des grands 
musiciens qui vont nous faire de la musique 
qu'on ecoutera, et qui distraira du drame! Je 
veux un air qui soit a plat ventre sous les pa- 
roles. Laissez faire Piccini. 

M. Piccini £tait le chef d'orchestre du theatre. 
II trouva pour les couplets une m^lodie excel- 
lente, mais ne trouva pour le refrain rien qui le 
satisflt. II dit son embarras a l'auteur. 

— Rien n'est plus simple pourtant, repondit 
M. Victor Hugo. Vous n'avez qu'a suivre les pa- 
roles. Tenez. 

Et il se mit a dire les vers en les accentuant 
d'une sorte de chant informe. N'ayant jamais pu 
chanter de sa vie une note juste, il frappait sur 
la table du souffleur". 

— J'y suis, dit le chef d'orchestre, qui d£mela 
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un air dans les coups de poing et qui les nota 
sur le champ. 

On s'occupa des decorations. Le jour ou Ton 
posa celle du souper, le directeur, voyant arri- 
ver l'auteur, courut a lui : 

— Voulez-vous voir le Cadran-Bleu ? 

II le conduisit a l'orchestre. La decoration 
etait, en effet, manqu^e. Des buffets s^par^s par 
des fenetres et supportant des candeiabres et des 
pyramides de fruits r£alisaient l'ideal d'un res- 
taurant a la mode la ou l'auteur avait rev^ une 
salle eblouissante et sinistre, quelque chose 
comme un tombeau rayonnant. Pour que sa pen- 
see fut comprise, il se fit decorateur comme il 
s'etait fait musicien, et il dessina lui-meme la 
salle qu'il voulait. 

Les repetitions allerent vite. M. Harel ne 
souffrit pas qu'on repeat deux fois avec le r61e. 
Mademoiselle Georges, heureuse de sa part, 
montra tout l'empressement possible ; elle n'a- 
vait, du reste, aucune des susceptibility ni des 
pretentions de mademoiselle Mars, et ne donnait 
pas de lecons de litterature a M. Victor Hugo. 
M. Frederick Lemaitre, qui avait moins besoin 
de conseils que personne, etait le plus docile a 
ceux de l'auteur. Son r61e secondaire ne le des- 
interessait pas de la piece, 11 s'y mettait de tout 
cceur. II aidait ses camarades, disait : — Ce n'est 
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pas ca, tiens, dis plut6t de cettc facon, — et don- 
nait l'intonation precise. Quelquefois, pour leur 
montrer, il jouait leur scene et faisait regretter 
qu'il ne put pas etre tous les personnages. 

Jusque-la, tous les drames de M. Victor Hugo 
etaient en vers. Les jeunes gens se demanderent 
s'ils devaient « donner » pour de la prose. II y eut 
hesitation; une deputation, dont etait M. Theo- 
phile Gautier, vint prier l'auteur de lire quelques 
scenes de Lucrece Borgia, sans lui dire pourquoi. 
La lecture satisfit les deputes, qui d^clarerent 
que cette prose-la valait des vers et qu'on pou- 
vait s'enroler sans decheance. 

Les journaux hostiles d^noncerent d'avance 
la piece comme etant le comble de Tobscenit^ ; 
il y avait une orgie effroyable; Lucrece Borgia 
aurait le m6nie sort que le Rot s'amuse; elle n'au- 
rait qu'une representation, etc... Tout Paris vou- 
lut assister a cette representation unique, et 
l'auteur recut plus de lettres que pour Hernani. 
J 'en prends une dans le tas : 

a II y a bien longtemps que je n'ai eu le 
plaisir de voir M. Victor Hugo; j'avais cepen- 
dant a le feiiciter de sa belle defense theatrale. 
Un de nos amis devait aussi s'informer s'il etait 
possible d'avoir une loge pour la premiere re- 
presentation de sa nouvelle piece. La princesse 
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de Belgiojoso avait deja tach£ d'en retenir une, 
mais il n^tait plus temps, et on lui a repondu 
qu'il n'y avait plus que la protection de l'auteur 
qui put l'obtenir. M. Victor Hugo me permettra 
de m'adresser directement a lui, en meme 
temps que je profite de. cette occasion pour lui 
renouveler 1'assurance de mon bien sincere atta- 
chement. 

« Lafayette. 

« 29 janvier 1833. » 

Lucrece Borgia, ne durant pas trois heures, ne 
suffisait pas a Tapp^tit du public des boulevards ; 
M. Harel la fit pr^ceder, le premier soir, d'un vau- 
deville, un Souper chez Louis XV, L'auteur arriva au 
theatre au moment oii Ton commencait le vaude- 
ville. II alia dans la loge de mademoiselle Georges 
qui s'habillait en causant avec MM. Alexandre 
Dumas, Jules Janin, Frederic Soulte, etc. 

— J'ai le temps, n'est-ce pas? dit-elle a 
M. Harel qui sortait. 

— Trois grands quarts d'heure. La petite piece 
commence a peine. 

Elle ne se hata pas; elle £clatait de beauts 
et de confiance; tout a coup, on entendit un 
effroyable vacarme ; M. Harel revint effar£ : 

— Vite ! habillez-vous vite ! il faut que vous 
soyez en scene dans dix minutes! 
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• 

On £tait venu pour Lucrke Borgia, et Ton 
n'avait pas voulu du Souper chez Louis XV. II avail 
fallu baisscr le rideau des la premiere scene, et 
le public impatient criait : Lucrece Borgia ! Lu- 
crece Borgia! 

Le directeur se pre*cipita hors de la loge en 
criant : Frappez les trois coups ! 

La decoration du premier acte e*tait char- 
mante. Dans la premiere scene, quand Gubetta 
dit que les deux freres aimaient la m6me femme 
et que cette femme 6tait leur soeur, un violent 
coup de sifflet retentit. 

— Comment! on siffle? dit M. Harel, comple- 
tement d^monte. Qu'est-ce que ca signifie? 

— Ca signifie, re*pondit M. Victor Hugo, que 
la piece est bien de moi. 

Mais, dans sa scene avec Gennaro, mademoi- 
selle Georges lut la lettre d'un accent si doulou- 
reux et si tendre que toute la salle fut emue. 
L'insulte des jeunes seigneurs, venant la-dessus, 
fut d'un effet irresistible ; a chaque nom jete* a 
la figure de l'empoisonneuse, l'emotion croissait, 
et ce fut a la fin une incomparable furie d'ap- 
plaudissements. 

L'auteur, voulant aller dans la loge de sa 
femme, demanda qu'on lui ouvrlt la porte de 
communication avec la salle. 

— Voici ma clef, dit le directeur. Je ne m'en 
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dessaisis jamais. Mais a present c'est vous qui 
6tes le maltre ici. 

Quand, au commencement de la secondc 
partie du premier acte, Gennaro apprend que son 
e*charpe lui vient de Lucrece Borgia et la rejette 
avec horreur, l'e'charpe s'engagea dans l'e'pe'e et 
dans une rdsille que M. Fredrick avait cru 
devoir se mettre sur la t£te, et il y eut des rica- 
nements. Tout est occasion de triomphe aux 
grands artistes. M. Fredrick tira l'e'pe'e, arracha 
l'echarpe et la resille et les ecrasa a terre, d'un 
geste si hautain et si irrite' qu'il fut applaudi de 
partout. 

Dans l'entr'acte, M. Alexandre Dumas vint 
voir madame Hugo ; il etait transports d' admira- 
tion et de bonheur; ce grand succes lui faisait 
autant de plaisir que les siens ; il serra les mains 
de madame Hugo en pleurant de joie. 

L'auteur n'avait pas vu le decor du second 
acte. Lorsqu'on le posa, il s'apercut que la porte 
derobee par oii Lucrece Borgia allait faire Evader 
Gennaro etait splendide. 

— Cette porte est absurde, dit-il. 

— C'est vrai, dit le directeur. On leur de- 
mande une porte dSrobee, et ils vous font unc 
porte qui creve les yeux. 

— M. Sc'chan est-il au theatre? 

On chercha M. Sc'chan qu'on ne trouva pas. 
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Les minutes s'ecoulaient, et l'entr'acte avait deja 
trop dure\ 

— Y a-t-il de la couleur? demanda M. Victor 
Hugo. 

— Oui, les peintres ont travaill^ ici toute la 
journee et n'ont rien emporte\ 

— Allez me chercher les pots et les brosses. 
On apporta ce qu'il fallait, et l'auteur se mit 

a repeindre lui-meme sa decoration. La tenture 
de la salle £tait rouge a filets d'or ; il recouvrit de 
rouge les sculptures de la porte, sur laquelle il 
continua les raies d'or, de sorte quelle se con- 
fondit avec le reste de la tenture. 

L'acte du due d'Este r^ussit d'un bout a 
l'autre. II fut jou£ tres-convenablement par 
M. Delafosse, tres-admirablement par M. Frede- 
rick Lemaltre, simple et grand, et par made- 
moiselle Georges, dont ^e talent puissant et dur 
revela des quality de souplesse Mine qu'on ne 
lui connaissait pas. 

Le public etait empoigne. II n'y eut pas d'en- 
tr'acte entre les deux parties du second acte; 
quelques spectateurs, qui avaient cru avoir le 
temps de sortir, s'apercurent qu'on relevait la 
toile, rentrerent precipitamment et troublerent 
la premiere scene : le public, n'en voulant pas 
perdre un mot, la fit recommencer. 

Le souper alia tres-bien. Les jeunes seigneurs 

il. 26 
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£taient couronne\s de fleurs, malgr£ M. Harel 
qui disait que cela ne seyait qu'aux femmes; le 
public fut de l'avis de l'auteur. Gennaro, sombre 
sous sa couronne, immobile et froid comme une 
statue, fut tout de suite l'anxi<H£ de la salle. L'in- 
teret de la piece fut plus fort que lout; il y eut 
treve du combat litteraire; les classiques comme 
les romantiques voulurent savoir ce qui allait 
arriver; il n'y eut plus au monde de tragMie ni 
de drame; il n'y eut plus d'auteur, ni d'acteurs, 
ni de theatre, il y eut un fils qui allait £tre era- 
poisonn^ par sa mere qui l'adorait; on n'applau- 
dissait meme plus; lorsqu'a travers les Eclats de 
rire et le joyeux refrain on entendit tout a coup 
le chant funebre des moines, le frisson fut uni- 
versel. Pour que la psalmodie eut toute sa reality, 
on avait pris, au lieu de figurants, de vrais chan- 
tres de paroisse. L'entree des moines, le con- 
traste des cagoules avec les couronnes de fleurs, 
les cinq cercueils, l'apparition de Lucrece Borgia 
aux jeunes gens, l'apparition plus terrible de 
Gennaro a sa mere, la derniere scene, tout fut 
un entrainement et un emportement ; orchestre, 
galeries, loges, tout se leva et applaudit des 
mains et de la voix ; la scene fut jonch^e de bou- 
quets; le nom de l'auteur ne suffit pas au pu- 
blic, qui reclama l'auteur lui-meme. II £tait deja 
dans la loge de mademoiselle Georges. M. Harel 
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entra effartf, les cheveux ebouriffes, le costume 
plus en desordre que jamais. 

— Monsieur Hugo, sauvez-moi la vie! on veut 
\ous voir, on vous exige, on enjambe l'orchestre, 
on envahit le theatre. II faut absolument que 
vous paraissiez, ou Ton va tout casser. 

— Monsieur Harel, je donne au public ma 
pensee, non ma personne. 

— Mais que leur dire? 

— Dites que je suis parti. 

M. llarel regarda sa redingote dechir^e et 
qui avait essuyc* le platre de tous les murs, 6pous- 
sela une des manches qui en avait une couche 
trop epaisse, boutonna les deux boutons qui res- 
taient, passa ses mains dans ses cbeveux et dans 
ses favoris, et dit : 

— Me voila propre, je peux me montrer. 

Je n'ai pas parle de la maniere dont Facte 
avait et6 joue ; c'est que les acteurs s'^taient tel- 
lement identifies avec leurs roles qu'ils s'ctaient 
fait oublier. Mademoiselle Georges, sculpturale, 
sinistre, implacable dans sa vengeance, avait <He 
poignante dans son expiation. M. Frederick Le- 
maitre avait £lectris6 la salle avec ce mot qui 
reveille en sursaut Lucrece Borgia quand elle 
compte les cercueils : « II en faut un sixicme, 
madame! » Dans toute la derniere scene, il avait 
et6 d'une profondeur et d'une fatality admirables. 
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II fut un des grands elements de ce grand succes. 
II n'en voulut jamais a son r61e de n'etre que le 
troisieme; sa seule plainte fut ce mot qu'il re- 
pondit a un de ses amis qui lui disait : — Vous 
avez ete superbe! 

— Oui, d'abn^gation. 

M. Victor Hugo fut attendu a la sortie du 
theatre par une foule compacte ; les chevaux du 
fiacre ou il monta avec sa femme et sa fille furent 
d^teles, et il n'evita d'etre tralne en triomphe 
qu'en sortant par Fautre portiere et en reve- 
nant a pied; la foule l'escorta jusque sous les 
arcades de la place Royale; d'anciens amis qui 
s^taient eloignes reparurent ce soir-la; des 
inconnus demanderent a serrer la main du vic- 
torieux; Tovation, commenced sous les quin- 
quets, se continua sous les etoiles. 

Le lendemain, M. Victor Hugo fut reveille par 
M. Harel, d^bordant de joie : son theatre elait 
transfigure, la Porte-Saint-Martin etait mainte- 
nant le vrai Th^atre-Francais, il ne voulait plus 
que de Tart, et du grand art; il esperait que des- 
ormais Tauteur de Lucrece Borgia n'irait plus 
ailleurs et lui ferait le meme traite qu'a M. Cros- 
nier. M. Victor Hugo, qui avait vu le change- 
ment de visage du directeur au coup de sifflet 
du premier acte, ne voulut pas s'engager. M. Ha- 
rel insista pour avoir au moins la promesse 
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d'une scconde piece. L'auteur, sans dire non, ne 
dit pas oui. 

On supprima le vaudeville, et Lucrcce Borgia 
fut jouee seule. L'auvent du theatre fut illuming 
tous les soirs , et deux municipaux a cheval con- 
tinrent la cohue des voitures. La seconde et la 
troisieme representations r£ussirent autant que 
la premiere. M. Delafosse, malade de la poitrine, 
fut remplac£ a la quatrieme par M. Lockroy, 
dcarte* du theatre depuis quelque temps, et dont 
la rentrce et le talent ajout6rent au succes. Les 
journaux , desarmes , furent presque tous favo- 
rables. L'artiele le plus chaleureux fut celui de 
M. Jules Janin dans le Journal des Debats. Des pa- 
rodies furent jouees sur tous les petits theatres, 
entre autres I'Ogresse Borgia; des masques repre- 
sentant les personnages du drame passerent, le 
mardi gras, sur les boulevards et s'arreterent 
sous le balcon de mademoiselle Georges, criant : 
L'empoisonneuse! Tout cela redoubla la curio- 
site gene>ale, et les recettes grossirent. La lettre 
suivante est curieuse en ce qu'elle constate le 
succes et en ce qu'elle dit ce qu'etaient les grosses 
recettes des theatres avant que les chemins de fer 
cussent decuple la population flottante de Paris: 

« Monsieur, 
« Le plus grand succes d'argent obtenu sous 
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mon administration est celui de Lucrece Borgia. 

« Les recettes des trente premieres represen- 
tations prtfsentent un total de 84,769 francs. 

« Aucun autre ouvrage n'a, dans le cours 
d'une exploitation de plus de huit annees, tfgale 
ou m£me approche ce chiflre. 

« J'ai l'honneur d'etre avec une haute con- 
sideration, 

« Monsieur, 

« Votre tres-humble serviteur, 

« Harel. 

« Paris, 3 novembre 1841. » 

Lucrece Borgia n^chappa pourtant pas aux sif- 
flets. Les journaux classiques , surpris d'abord et 
entrained par le courant, se remirent bientdt 
et revinrent sur leur approbation. M. Armand 
Carrel Tattaqua dans le National. II avait contre 
l'auteur un nouveau grief. Au moment de la pre- 
miere representation , il venait d'etre blessc en 
duel, a Foccasion de la grossesse de la duchesse 
de Berry, ni<5e par les royalistes et affirmeepar 
lui. La cause du duel, la celebrity du journa- 
liste, sa blessurc, avaient fait del'evenement la 
preoccupation de Paris; Tetat du malade etait 
public tous les matins ; on allait s'inscrire chez lui 
en foule, meme les royalistes, entre autres M. de 
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Chateaubriand. Lucrece Borgia vint faire diversion 
a l'inte><H general. Cette cause n'att6nua pas 
l'cxpression de l'opinion, d'ailleurs sincerement 
classique, du journaliste gue>i. L'exemple donne 
par M. Armand Carrel fut suivi, d'abord dans les 
journaux, puis dans la salle, et des lors il y eut 
chaque soir quelques coups de sifflet, a la scene 
du poison verse* au fils par la mere, a Tenure des 
moines, au mot: Ah! vous 4tes ma tante ! etc.; 
mais les drames de M. Victor Hugo etaient 
faits a d'autres tapages, et Lucrece Borgia ne s'en 
troubia pas. 

Des raisons de diverse nature brouillerent 
Uauteur avec le directeur. Un soir, en allant au 
theatre , M. Victor Hugo vit que l'affiche annon- 
^ait une reprise pour le lendemain. Lucrece Borgia 
faisait toujours de l'argent, il n'avait 6t6 averti de 
rien, ii monta a la loge de mademoiselle Georges 
qui tftait le vrai cabinet du directeur et demanda 
ce que cela signifiait. M. Harel r£pondit que cela 
signifiait qu'il etait le directeur et qu'il jouait 
les pieces qu'il voulait. L'auteur demanda quelle 
etait,la recette du jour. 

— Deux mille cinq cents francs. 

— Et combien esperez-vous faire demain avec 
la reprise? 

— Cinq cents francs. 

— Alors pourquoi m'interrompez-vous? 
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— Parce que je le veux. 

— Soit, dit l'auteur. Mais dites-vous que vous 
avez jou£ la dernicre piece que vous aurez de 
moi. 

— L'avant-derniere, dit M. Harel. Vous ou- 
bliez que vous m'avez promis votre prochaine 
piece. 

— Je ne vous ai rien promis du tout. 

La contestation s'anima. Le directeur pre*- 
tendit que, le lendemain de la premiere repre- 
sentation, et plusieurs fois dans la loge de 
mademoiselle Georges, la piece lui avait e^e* pro- 
mise. L'auteur rtfpondit que, chez mademoiselle 
Georges comme chez lui , il avait toujours dit la 
meme chose, qu'il ne refusait pas, mais qu'il 
attendrait que sa piece fut faite pour en dis- 
poser. 

— J'affirme, dit M. Harel, que vous m'avez 
promis. 

— Et moi, dit M. Victor Hugo, j'affirme le 
contraire. 

— Alors vous me donnez un dementi? 

— Je suis a vos ordres. 

En rentrant chez lui, M. Victor Hugo trouva 
la lettre suivante : 

« Votre perseverance a contester la parole 
que vous m'avez donnee frequemment et devant 
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temoins , accompagnee de ces mots : Je suis a vos 
ordres, fait de moi 1'offense 1 . 

« J'attends done une reparation. 

« Faites-moi savoir quand et ou vous voulez 
me la donner. 

« Harel. 

« 30 avril au soir. » 

Le lendemain, M. Victor Hugo se leva de 
bonne heure pour aller chercher des temoins. 
Comme il tournait le boulevard, il vit venir a lui 
un garde national qu'il ne reconnut pas d'abord 
et qui etait M. Harel. 

— Monsieur Hugo, dit le directeur, je vous ai 
ecrit une lettre tres-bete. Ce serait un mauvais 
moyen d'avoir voire piece que de vous tuer. De 
votre c6te, ce ne serait pas une bien grande gloire 
pour vous que d'avoir tue M. Harel. Le mieux est 
de nous reconcilier. Je suis roffense, et e'est moi 
qui reviens. Voulez-vous me pardonner et me 
donner votre piece? II va sans dire qu'on joue 
Lucrece ce soir. 

L'auteur ne put rester fAch6, et, cette fois, 
promit la piece. 

— Ma foi, lui dit M. Harel, vous ctes proba- 
blement le premier a qui un directeur ait dit: 
La piece ou la vie ! 



LXI 



MARIE TUDOR. 



A la fm d'aout, M. Victor Hugo prevint le 
directeur de la Porte -Saint- Martin que le drame 
qu'il lui avait promis etait pr6t. M. Harel et ma- 
demoiselle Georges furent aussi ravis de Mane 
Tudor que de Lucrece Borgia, et M. Harel insista 
plus que jamais pour avoir d'autres pi6ces de 
l'auteur. M. Victor Hugo refusa. Mais M. Harel 
trouva encore moyen de lui en arracher une. Le 
traite" de Marie Tudor, signs' dans un moment de 
bonne entente, ne parlait pas de la mise en scene. 
Le directeur ecrivit a l'auteur : 

« ... L'ouvrage est beau, tres-beau. Son grand 
succes est plus que probable. Mais pr£cis£ment 
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parce que je compte sur le merite intrins6que de 
l«i piece, j'eviterai, si vous ne m'y aidez pas, de 
me jeter dans des defenses folles et, selon moi, 
inutiles. La Chambre ardenle, ceuvre d'auteurs qui 
n'ont certes pas votre reputation, a rcussi sans 
un sou de decors. II en sera de meme de Marie 
cTAngleterre. Elle aura tout son succes sans que je 
coure la chance de me ruiner, ou du moins de 
me gener fort, par des defenses de luxe. Ces 
defenses, comme je sais que vous les d£sirez, je 
les eusse faites, a votre volonte, commandees par 
vous. Etait-ce trop pour cela de vous demander 
ce que je vous ai demand^? Je ne le pense pas. 
Puisque vous voyez les choses autrement, n'en 
parlons plus. Domain nous repeterons, et vous 
aurez un grand succ6s par le seul secours de votre 
grand talent. » 

M. Victor Hugo ctait dans les mains du direc- 
teur, il coda, et s'engagea par un nouveau trait6 
a donner a la Porte-Saint-Martin un troisieme 
« drame en prose ay ant la dimension ordinaire des 
pieces en cinq actes. » A cette condition, M. Ha- 
rd s'engagea de son c6te « a suivre exactement, 
(ant pour le decor de la quatriemc partie de 
Marie d'Angleterre que pour les autres details de la 
inise en scene, les indications qui lui seraient 
donnees par M. Victor Hugo. Cet article ne parut 
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pas suffisant a l'auleur, qui fit ajouter celui-ci : 
« II est cntendu que la mise en scene sera faite, 
decors et costumes , avec tout 1'eclat possible. » 
M. Harel ajouta tout ce que l'auteur voulut , ct 
commanda les costumes et les decors grande- 
ment. La d<5pense nc le ruinait plus depuis qu'il 
aurait a la faire deux fois. 

Comme les ann£es pr^cedentes , M. Victor 
Hugo passait Tautomne aux Roches, mais il venait 
tous les jours aux repetitions. M. Bertin, le ra- 
menant un jour, lui montra des tfpreuvcs qu'il 
rapportait du Journal des Dtbats. C'^tait un feuille- 
ton de M. Granier de Cassagnac, tres-hostile a 
M. Alexandre Dumas et tres-vif pour M. Vic- 
tor Hugo. Comme on savait que M. Granier 
etait entr<5 aux De'bats sur la recommandation de 
M. Victor Hugo, on aurait pu croireque M. Victor 
Hugo avait inspire l'article, et M. Bertin avait 
roulu lui en parler avant de le publier. M. Victor 
nugo remerciaM. Bertin, lui dit que M. Alexandre 
Dumas £tait son ami, son frere d'armes, que, 
tout r6ccmment encore, a Lucrece Borgia, il 1'avait 
trouve plein de cordialite et d'effusion, et qu'il 
serait d£sole d'avoir m£mc l'apparence d'un tort 
cnvers lui. M. Bertin promit que le fcuilleton no 
passerait pas. La semaine suivante, M. Bertin, 
ouvrant le Journal des De'bats, que le facteur venait 
d'apporter aux Roches , fit un ah! Le feuilleton y 
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tftait! II fit attcler etcourut a Paris. M. Becquet, 
charge* de faire le journal en son absence, man- 
quant de copie, avait demand^ s'il n'y avait rien 
de compost; on lui avait dit qu'il y avait bien sur 
le marbre un feuilleton de M. Granier de Cassa- 
gnac, mais que M. Bertin, la derniere fois qu'il 
etait venu, avait dit de ne pas le donner jusqu'a 
nouvel ordre; il n'avait pas vu la unc defense 
absolue ; n'ayant pas autre chose , il en avait par- 
couru un passage qui lui avait semble" fort bien 
fait , et il l'avait inse>e\ 

— C'est, lui dit M. Bertin fort m^content, 
que vous n'avez lu que le mal qu'on y dit de 
M. Alexandre Dumas; si vous aviez lu le bien 
qu'on y dit de M. Victor Hugo, vous 1'auriez jete 
au panier. 

L'article e* tait signe* G. C. II y eut des gens qui 
crurent que c'gtaient des initiales de fantaisie et 
que l'article e*tait de M. Victor Hugo; il y en eut 
bien plus qui le dirent. Les moderns reconnu- 
rent qu'il etait de M. Granier de Cassagnac et 
qu'il n'avait 6t& que dict6 par M. Victor Hugo. 
M. Bertin- raconta dans les Debats la ve'rite* et le 
de^sir vivement exprime* par M. Victor Hugo que 
l'article ne parut pas. Mais la calomnie ctait trop 
utile pour la lacher au moment ou M. Victor 
Hugo allait faire representor un nouveau drame, 
et le mensonge fut maintenu et propage par 



h\h VICTOR HUGO RACONT& 

tous les ennemis du succes de Lucrcce Borgia. 

M. Harel se dit que le moment etait mauvais 
pour M. Victor Hugo et bon pour M. Alexandre 
Dumas ; il n'hesila pas a deserter Marie Tudor, et 
a passer du cote de M. Dumas, auquel il alia 
offrir son theatre. II revint avec deux drames, 
Angcle et la Vdnitienne; il ne s'agissait plus que 
d'en fmir vite avec M. Victor Hugo. Mademoi- 
selle Georges tenait bien un peu a son r61e ; Marie 
Tudor valait Lucrcce Borgia ; mais il y avait pour 
elle dans la Vdnitienne un tres-beau r61e, qui la 
consola, et elle consentit a l'6tranglcment. La 
chose s'annonca avec simplicity. Quelques jours 
avantla representation, le bas de raffiche apparut 
ainsi : 

Incessamment 
Marie Tudor 

Prochainement 
ANGELE. 

Comme cela, le public etait bien prtfvenu. 
M. Victor Hugo se facha, et Angele disparut de raf- 
fiche, mais le premier coup etait porie\ L'hostilite, 
pour n'etre plus affich^e, n'en fut que plus pro- 
fonde. C'etaient chaque jour des querelles de 
coulisses a cause de rdles distributes par l'auteur 
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et que le directeur trouvait mal tenus. Un de ces 
r61es <^tait celui du Juif, joue par M. Chilly, que 
M. Harel trouvait trop jeune. M. Victor Hugo, 
qui etait fort content de M. Chilly, etqui, de 
plus, savait de lui un fait extremement hono- 
rable, lui maintint le role. M. Harel ne fut pas 
plus heureux pour les autres. 

En meme temps, il se r^pandait toutes sortes 
de bruits contre la piece. Les amis de l'auleur 
s'inqutetaient. Un des meilleurs et dcs plus 
intelligents lui 6crivait : 

« II me revientde tous c6tes, mon cher Victor, 
que votre piece est plus que jamais un tissu 
d'horreurs, que votre Marie est une buveuse de 
sang, que le bourreau y est presque toujours en 
scene , et autres reproches aussi bien fondes. 
J'aurais voulu pouvoir aller moi-meme vous par- 
ler de tout cela a Paris; mais je ne pourrai y etre 
que mercredi matin. J'ai de fortes raisons de 
croire que vos ennemis sont plus que jamais dis- 
poses a faire ce qu'ils pourront pour vous empe- 
cher de reussir, et que la presence du bourreau 
sur la scene est le mot d'ordre donne aux mal- 
veillants. Uarriv^e du bourreau au second acte 
et sa presence dans le cortege au quatrieme sont- 
elles bien n^cessaires a votre drame? Cela de 
moins, en resterait-il moins beau? et neserait-il 
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point prudent de faire encore ce sacrifice aux 
susceptibility d'une partie du public? Pour ma 
part, d'apres ce que j'ai entendu depuis deux 
jours, je crois de mon devoir d'ami d'insister 
vivement aupres de vous pour que vous vous y 
d^terminiez. Je sais que le bourreau a deja 6te 
mis sur la scene par d'autres, sans que le public 
ait paru le trouver mauvais, mais depuis quel- 
que temps l'opinion a singulierement ete tra- 
vaillee dans ce sens et Test encore en ce moment 
plus que vous ne pouvez le croire, et je me trom- 
perais bien fort si surtout la scene entre le bour- 
reau et la reine au second acte n'exposait votre 
piece a un grand danger. Je suis si tourment£ 
de cette idee que j'ai cru devoir vous la commu- 
niquer. Si toutefois vous en jugez autrement, 
je n'ai pas besoin de vous dire que je desire 
vivement me tromper. 

« Tout a vous de coeur. 

« E. B. » 

La veille de la premiere representation, M. Vic- 
tor Hugo, sortant du theatre, fut suivi par 
M. Harel jusque sous 1'auvent du theatre. 

— Monsieur Hugo, dit le directeur, vous 6tes 
bien decide^ a ne pas changer votre distribution? 

— II serai t un peu tard, puisqu'on joue 
demain. 
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— J'ai fait apprendre les roles en double. 
Voulez-vous? 

— Non.. 

— Eh bien, votre piece tombera. 

— Cela veut dire que vous la ferez tomber? 

— Cela veut dire ce que vous voudrez. 

— Eh bien, monsieur Harel, faites tomber 
ma piece ; moi, je ferai tomber votre theatre. 

Ce furent les dernieres paroles £chang£es 
entre l'auteur et le directeur avant la bataille. 

M. Harel devait envoyer a l'auteur deux cent 
cinquante billets; il n'en envoya que cinquante. 
M. Victor Hugo les renvoya et ne garda que la 
loge de sa femme. Quelques amis de l'auteur, 
demotes de n'avoir pas de place, s'adresserent a 
M. Alexandre Dumas, alors tout-puissant sur la 
direction, et qui, avec sa g£ne>osit6 ordinaire, les 
fit entrer. 

M. Victor Hugo, en arrivant au theatre le soir 
de la representation, n'alla pas cette fois dans la 
loge de mademoiselle Georges ; il alia droit aux 
coulisses. Un de ses amis vint l'y trouver et lui 
montra par le trou du rideau des exemplaires du 
Journal dcs Dtbats qu'on se passait de main en 
main a l'orchestre et aux galeries : c'etait le 
numero ou etait 1'article de M..Granier de Cas- 
sagnac. 

Pendant qu'il regardait cela, on vint lui dire 

ii. 27 
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que mademoiselle Georges le priait d'aller lui 
parler. II ne se pressa pas et resta a causer avec 
son ami. On frappa les trois coups, et l'ami re- 
tourna dans la salle; alors l'auteur alia trouvcr 
Tactrice. Elle le recut froidement, lui dit qu'il 
venait trop tard, que maiutenant le rideau £tait 
leve et qu'elle n'avaitplus rien a lui dire. 

Le premier acte, dont n'etait pas mademoiselle 
Georges, fut peu applaudi. M. Fr£de>ick, a qui 
rauteur avait destine Gilbert, n'£tant pas au 
theatre a cette £poque, le r<Me avait £t£ donne a 
M. Bocage, puis, apres un des conflits de ces 
repetitions orageuses, a M. Lockroy, qui, homme 
de talent d'ailleurs, n'avait pas l'autorite de 
M. Bocage, ni surtout de M. Fredrick Lemaltre. 
M. Chilly donna tort au directeur en £tant excel- 
lent dans le Juif. 

L'apparition de mademoiselle Georges fut un 
eblouissement. A demi couchee sur un lit de 
repos, en robe de velours 6carlate, couronnee 
de diamants, sa beauts £tait vraiment royale. 
L'insulte a Fabiani futdite par elle avec une ve- 
rity ample et une familiarity superbe. Tout alia 
bien jusqu'a l'entr£e du bourreau, que l'auteur 
avait conserved, et qui fut, en effet, le signal 
des sifflets. 

Toule la troisieme par tie, surtout la scene de 
Gilbert et de Jane, excita des ricanements conti- 
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nuels. Le cortege dc l'exgcution, au dernier acle, 
fit grand effet, et le bourreau, siffle au second acte, 
fut applaudi au quatrieme. Mais les sifflets repri- 
rent aussittit; mademoiselle Georges elle-meme 
ne fut plus m^nagee ; son imprecation contre 
Londres fut bourrasquee; la grande scene finale 
entre les deux femmes fut sifflee d'un bout a Tautre. 

Gependant on sentait une resistance ener- 
gique de la piece ; une partie considerable du 
public avait proteste par ses applaudissements; 
les amis de l'auteur affirmaient qu'il y avait bien 
eu quelques sifflements dans les loges et a Tor- 
chestre, mais que l'opposition etait surtout venue 
du parterre, livre a la claque, c'est-a-dire au 
directeur. En somme, la soiree n'etait nullement 
decisive ; il y avait une grande difference avec le 
Roi s' amuse, siffle evidemment par le public et 
ecras£; e'etait un combat, mais ce n'etait pas 
une defaite. 

Une difference d'une autre espece avec le Roi 
s'amwe, c'est que, pour la premiere fois, le nom 
de l'auteur fut siffle. 

M. Victor Hugo se hata d'aller dans la loge 
de mademoiselle Georges, curieux de voir com- 
ment elle prenait ceux des sifflets qui s'etaient 
attaques a elle. Elle etait furieuse. 

— II y avait des droles dans la salle! s'ecria- 
t-elle. 
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— Est-ce dans la salle? se contenta de dire 
l'auteur. 

M. Hard entra, l'ac trice lui reprocha haute- 
ment de l'avoir fait siffler, et M. Victor Hugo les 
laissa s'expliquer ensemble. 

Une indisposition grave de Tactrice qui jouait 
Jane obligea a faire relache le lend e main. Les 
journaux furent tres-hostiles. A la quatrieme 
representation, l'annonce d'Angele reparut sur 
Taffiche. Malgr£ tout cela, les recettes, inferieures 
a celles de Lucrece Borgia, se maintinrent a un 
chiffre qui forca le directeur de retirer encore 
une fois l'annonce, et Marie Tudor eut un nombre 
de representations plus qu'honorable. 

Les relations n*etaient plus possibles entre 
M. Victor Hugo et la Porte-Saint-Martin. M. Harel 
le sentitlui-meme, et le traits signe" pour un troi- 
sieme drame fut r£sili6 d'un commun accord. 
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ANGELO. 



Au commencement de 1834, M. Victor Hugo 
fit Y Etude sur Mirabeau y de'cide'ment rerolution- 
nairc. Ses ide'es avaient marchtf depuis ses pre- 
mieres odes, si aveugle* ment royalistes. II 6prouva 
Je besoin de mesurer la route qu'il avait par- 
courue, de jeter un coup d'ceil sur les Stapes de 
son esprit, de confronter son present a son passe 
et de se rendre compte de lui-me'me. Sur de 
n' avoir jamais ob6i qu'a sa conviction et n'ayant 
rien a renier ni a cacher, il fit cet examen de 
conscience en public dans Literature et Philo- 
sophic me* lees. 

Le Roi s'amuse tombe" n'avait pas empeche* le 
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Thtfatre-Francais de lui redemander une piece 
dcpuis la rtfussite eclatante de Lucrece Borgia. 
M. Jouslin de Lasalle e"tant revenu en fevrier 
1835, M. Victor Hugo lui r£pondit qu'il achevait 
dans ce moment un drame qui exigeait deux 
ac trices de premier ordre. Le Th£atre-Francais 
avait mademoiselle Mars et pouvait engager 
madame Dorval, qui etait libre, mais il s'agissait 
de savoir si mademoiselle Mars consentirait a 
jouer avec madame Dorval. Quant a celle-ci, elle 
jouerait avec qui Ton voudrait. 

L'auteur lut Angelo a mademoiselle Mars. 
L'actrice habitait rue de la Tour-des-Dames, dans 
un h6tel ou Ton arrivait par une avenue et par 
des escaliers en amphitheatre. L'auteur fut intro- 
duit dans un salon meubl£ selon le gout empire. 
Un gout plus recent y e*tait represents par un 
tableau-pendule figurant une e*glise de village 
dont le clocher a cadran carillonnait les heures. 
Ce carillon se m£la a la lecture d 1 Angelo. 

M. Victor Hugo n'avait pas revu mademoi- 
selle Mars depuis qu'il lui avait refuse* Marion de 
Lome. Elle fut tres-aimable, Scouta la piece avec 
interest, lui dit qu'il avait fait de grands progres 
comme lecteur, et loua meme le drame en des 
termes auxquels elle n'avait pas accoutum^ l'au- 
teur d'Hernani. 

— Certainement, je jouerai, dit-elle, et avec 
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votre madame Dorval ! Les deux r61es sont tres- 
beaux. Voyons, vite, quel est le mien? 

— Celui que vous choisirez. 

Ca tar ina, mariee, chaste, convenait a mer- 
veille au talent honnete et decent de mademoi- 
selle Mars; mais la Tisb6, fille des rues, violente, 
dereglee, semblait faite pour le talent boheme et 
libre de madame Dorval. Mademoiselle Mars pr£- 
fe>a done la Tisbe. 

Le drame, dans son etat primitif, avait cinq 
actes. La mort d'Homodei, au lieu d'etre en 
recit, etait en action. Rodolfo allait punir l'es- 
pion dans un bouge de bandits ou se melaient 
le vin et le sang. Apres la lecture au comite, 
MM. Taylor et Jouslin de Lasalle vinrent trouver 
l'auteur; Facte des bandits les inquietait; le Roi 
s'amuse avait du en parlie sa chute au bouge de 
Saltabadil; le bouge d'Homodei ferait tomber 
Angelo; il n'^tait pas indispensable au drame; la 
mort d'Homodei pouvait etre racontee en quel- 
ques mots ; ils obtinrent de l'auteur la suppres- 
sion de Facte. 

Les repetitions furent curieuses par la ren- 
contre des deux actrices c£lebres. Mademoiselle 
Mars traitait madame Dorval avec la hauteur 
aristocratique d'une comedienne du Theatre- 
Francais forcee de s'encanailler avec une echap- 
pee du boulevard; elle n'en sentait pas moins 
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que c'etait une rivale se>ieuse; elle £tait en 
m6me temps humiltee et effray^e, et c'etait un 
singulier melange de mdpris et de haine. Ma- 
dame Dorval, elle, £tait souple et caressante; 
elle repondait aux brutalit^s par des flatteries; 
elle 6tait toute pr£te a se trouver bien hardie, en 
effet, de mettre son pied melodramatique sur ces 
nobles planches du Th^atre-Francais ; elle se fai- 
sait tout humble et toute petite, quitte a se 
redresser devant le public. 

Elle rep^tait en dedans, ne d£masquait aucun 
effet, £tait terne, 6teinte, nulle. Mademoiselle 
Mars se rassurait et se felicitait du bon calcul 
qu'elle avait fait en prenant le r61e qui lui allait 
peu, mais comme Catarina allait encore moins a 
madame Dorval! Cette femme sans frein et sans 
retenue dans un r61e de purete et de dignity! Elle 
£tait capable d'y 6tre sifflee. Mais, a une r£p6- 
tition, madame Dorval s'oublia et joua tellement 
que l'espe>ance de mademoiselle Mars s'evanouit 
du coup. Elle ne put se contenir et, au troisieme 
acte, interrompit Faeces de colere de Catarina 
contre Angelo et contre la Tisbe\ 

— Dites done, monsieur Hugo, quelle mine 
voulez-vous que je fasse , moi , pendant que 
madame m'injurie de cette agr^able facon? Est- 
ce que vous ne trouvez pas les injures qu'elle 
me dit bien longues? 



Digitized by Google 



ANGELO. *,25 

— Pas plus longues, madame, que celles que 
vous lui dites, vous, a l'acte precedent. 

— Oh! moi, dit madame Dorval, je ne trouve 
pas les injures de madame trop longues. Quand 
les choses sont si belles , j'ai autant de plaisir a 
les ecouter qu'a les dire. 

Mademoiselle Mars se tut. Mais, le lendemain, 
elle trouva qu'elle avait a dire bien des choses 
inutiles, qu'elle ne savait comment se tirer de 
toutes ces grandes phrases, et que son r61e aurait 
besoin de larges coupures. L'auteur refusa de 
rien couper a mademoiselle Mars, et madame 
Dorval put dire tout son rdle. 

Madame Dorval, s'etant trahie une fois, ne 
se g6na plus pour r£p6ter de son mieux. Cata- 
rina, empoisonn^e par son mari, va mourir dans 
son oratoire. Madame Dorval, a ce moment, fut 
si touchante et si vraie, que les quelques per- 
sonnes pr£sentes l'applaudirent. 

L'acte fini, mademoiselle Mars vint a l'auteur: 

— Vous n'^coutez pas mes conseils, lui dit- 
elle en essayant de sourire; je viens pourtant 
vous en donner encore un. Si j'etais de vous, je 
changerais le genre de mort de Catarina. Tou- 
jours du poison ! Vous en avez mis dans Jlernani, 
vous en avez mis dans Lucrece Borgia, vous en 
remettez dans Angelo. Vraiment c'est trop. 
D'abord, ce n'est pas beau a voir , ces contor- 
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sions. C*6tait bon dans Hernani, parce que c'etait 
la premiere fois. 

— Ce n'etait pas la premiere fois, madame. 
Jc n'ai pas invente le poison, je l'emploie, comme 
CorneiUe l'a employe dans Rodogune, comme 
Shakspeare Ta employe dans Rome'o et Juliette, ce 
qui ne l'a pas empcche de l'employer encore 
dans Hamlet. On l'avait employe bien des fois 
avant Hernani et on l'emploiera bien des fois 
apres Angelo, moi tout le premier. 

N'ayant pas encore r^ussi de ce cote, l'actrice 
en vint aux voies de fait, et, a la repetition sui- 
vante, a l'instant ou madame Dorval se dirigeait 
en chancelant vers l'oratoire, mademoiselle 
Mars, qui etait de l'autre c6t£, traversa le theatre 
et vint tout bonnement se camper de facon a 
cacher aux spectateurs la sortie de Catarina. 

Cela d^passait la guerre permise. L'auteur 
intervint et rappela a l'actrice que sa place (Hait 
de l'autre c6te\ Elle repondit qu'elle se trouvait 
mieux ou elle etait. M. Victor Hugo reprit qu'il 
£tait, lui, de l'a vis contraire, et que c'etait a 
l'auteur de juger ce qui valait mieux pour la 
piece. Elle r^pliqua que c'etait a l'actrice de 
juger ce qui valait mieux pour l'actrice. 11 eut 
beau dire , elle refusa absolument de bouger. 
Mors il perdit patience, comme a Hernani. II 
deelara qu'il avail rencontre^ bien souvent l'envie, 
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mais que e'etait la premiere fois qu'il la voyait 
s'avouant et s'etalant, et que les femmes qui 
montraient leur corps lui semblaient pudiques a 
cote de cette nudite de Famour-propre. Et a 
quoi bon? qu'est-ce que mademoiselle Mars espe- 
rait? Elle avail bien pu etoufferde pauvres debu- 
tantes sans reputation faite, et encore inconnues, 
mais est-ce qu'elle s'imaginait qu'elle annu- 
lerait madame Dorval, son egale en talent et en 
succes? Et, comme elle tressaillait a ce mot, il 
le r£p£ta : — Votre egale , entendez-vous , en 
talent et en succes! et si ce que je vous dis vous 
deplalt, vous etes libre de rendre le r61e. Du 
reste, il est inutile que nous continuions a 
repeler. La piece sera jou£e comme je l'entends, 
ou elle ne sera pas jouee. 

Cela dit, il leva la repetition et quitta lc 
theatre. 

Le soir, on annonca M. Harel. II savait ce 
qui s'etait passe au Theatre-Francais. II avait eu 
des torts avec M. Victor Hugo, il le reconnais- 
sait; il en avait ete bien puni, son theatre 
n'avait fait que decliner depuis, il se repentait, 
il s'accusait, il jurait de ne plus recommencer. 
Si M. Victor Hugo voulait lui pardonner et lui 
donner Angelo, il engagerait madame Dorval, que 
le Theatre -Francais serai t trop heureux de 
lacher, et il avait mademoiselle Georges, qui 
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serait une bien autre Tisbe" que mademoiselle 
Mars. M. Victor Hugo repondit qu'il ne savait 
pas encore jusqu'ou s'obstinerait mademoiselle 
Mars, mais que, quand meme il retirerait Angelo 
au Th£atre-Francais, il ne le donnerait pas a la 
Porte-Saint-Martin. 

— J'en suis fache* pour vous si vous avez 
besoin de moi. Mais je n'ai qu'une parole. Vous 
m'avez dit que Marie Tudor tomberait, et vous 
avez tenu votre promesse; je vous ai dit que 
votre theatre tomberait, et je tiendrai la mienne. 

Depuis cette epoque, M. Harel remonta bien 
des fois l'escalier de Tauteur de Marie Tudor. II 
le pria, l'implora, lui offrit toutes les primes 
et toutes les signatures possibles; M. Victor Hugo 
le recevait poliment, causait, mais, quant a une 
piece, il refusa toujours. On sait que M. Harel 
finit par faire faillite. 

Dans la soiree, M. Victor Hugo recut une 
lettre de madame Dorval : 

« Si mademoiselle Mars ne veut pas c^der, 
faites-lui la concession qu'elle demande. Ce n'est 
pas seulement dans cette sortie qu'est le succes, 
mais aussi dans les adorables choses qu'il n'est 
pas en son pouvoir d'enlever. Est-ce votre ou- 
vrage seul, dites, que vous avez voulu defendre? 
J'ai emporte et je garde l'id^e que vous avez 
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voulu me prole* ger aussi, et j'en suis fiere et 
heu reuse. Mais ne vous fachez pas tout a fait 
coutre mademoiselle Mars. Vous etes toujours 
pret a prendre de ces resolutions qui me font 
trembler. S'il me fallait laisser ce r61e, qui seul 
me retient au theatre, je serais bien triste. » 

Le directeur n'^tait pas moins suppliant : 

« J'apprends a mon arrived que vous avez eu 
de nouvelles difficult^ pour une position de 
scene, et que vous ne voulez plus revenir a la 
repetition de votre ouvrage si mademoiselle Mars 
ne fait pas ce^que vous de*sirez. Je pense que vous 
avez raison de demander que Ton execute ce 
que vous exigez; mais est-il bien indispensable 
au succes de l'ouvrage que cette position soit 
precisement celle que vous demandez? Ne pour- 
rait-on arranger la sc6ne de maniere a ne point 
vous nuire et a satisfaire tout le monde? 11 me 
semble qu'une place oecup£e un peu plus en 
face ou un peu plus de c6t6 ne peut en rien 
empecher le succes d'un ouvrage comme le 
votre. Vous avouercz qu'apres des Etudes faites, 
des defenses tres-fortes engagers, un rtsultat ires- 
difficile en partie obtenu, il serait bien cruel d'etre 
arr6t£ au moment de la representation. Soyez le 
plus raisonnable, je vous en prie, venez demain 
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a la r£p6tition, et nous arrangerons tout cela. 
Voyez l'embarras dans lequel je me trouverais, 
moi, et faites un peu pour un pauvre directeur 
ce que vous ne feriez pas pour vous-m^me. Je 
compte sur vous demain, et venez, je vous en 
supplie, avec des id^es de conciliation. » 

M. Victor Hugo alia le lendemain a la repe- 
tition. Au moment de la mort de Catarina, made- 
moiselle Mars se mit d'elle-meme a la place qu'il 
lui avait indiqu£e. Elle etait fort radoucie. Apres 
la re"p6tition, elle le pria de venir voir ses cos- 
tumes. II s'empressa d'yaller. Pour ses costumes 
de dona Sol, il lui avait apporte de tres-beaux 
dessins de M. Louis Boulanger d'apres les ta- 
bleaux et les gravures du temps; elle les avait 
trouves hideux et lui avait dit « de remporter 
ces barbouillages. » Elle avait coiflfc dona Sol 
d'un beret qui avait et£ r^tonnement des pein- 
tres, nombreux a Hernani. Le be>et de dona Sol 
reparaissait sur la t&te de Tisbe\ avec des enjo- 
livements qui faisaient h^siter l'oeil entre un 
turban et une roue de cabriolet. 

— Ah! dit l'auteur consterne, vous allez 
remettre encore cela? 

— Oui ; cette coiffure me va tres-bien. Elle 
me fait toute jeune. Vous avez vu mon portrait 
de Gerard, en Moscovite? C'est cetle coiffure-la. 
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M. Victor Hugo hasarda que la Tisbe n ctait 
pas precisement une Moscovite, mais une Ita- 
lienne; mais il n'insisla pas, ne voulant pas 
recommencer les querelles pour un detail d'ha- 
billement. 

La veille de la representation, il eut soin de 
se faire montrer l'affiche. Comme il Tavait prevu, 
le nom de mademoiselle Mars eclatait eh vedette 
et celui de madame Dorval etait relegue obscu- 
rement apres les figurants. 

— II y a une erreur, dit-il. 

— Laquelle? fit le regisseur. 
iMademoiselle Mars se trouvait la. M. Victor 

Hugo lui pr^senta Taffiche : 

— Madame va vous le dire. 

— Oh! je ne me mele pas de 1'affiche! dit- 
elle, en tournant le dos et en sortant. 

Le directeur objecta que la vedette 6tait un 
privilege de mademoiselle Mars, que tous, excepte 
elle, etaient cgaux et affiches par rang d'ancien- 
net^, les pensionnaires apres les societaires, et 
que madame Dorval, la derniere venue, devait 
etre la derniere nommee. M. Victor Hugo repartit 
que madame Dorval, specialement engagee pour 
son drame, nctait pas une pensionnaire ordi- 
naire, etque, d'ailleurs, du moment qu'on faisait 
une exception pour une autre, on pouvait en faire 
une pour elle. Madame Dorval eut la vedette aussi. 
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Mademoiselle Mars etait de fort mauvaise 
humeur en s'habillant pour la representation. 

— Excusez-moi si je ne cause pas, dit-elle a 
l'auteur. Mais c'est vous qui me pressez, puisque 
vous m'avez mise de la premiere scene. Vous 
savez que c'est la premiere fois que je joue en 
lever de rideau. 

L'auteur alia chercher meilleur visage dans 
la loge de madame Dorval. Elle lui sauta au cou, 
dit qu'elle n'avait jamais eu de plus beau role, 
qu'elle en raffolait, et deTisbe" aussi, et de toute 
la piece, et elle interpellait son mari qui etait 
present. N'est-ce pas, Merle? M. Merle acquies- 
cait, moins froidement qu'a son ordinaire; il 
etait, de sa nature, assez indifferent, et craignait 
d'etre de mauvais ton en epousant trop les admi- 
rations de sa femme. 

II y avait dans la salle deux publics bien dis- 
tincts, celui de mademoiselle Mars et celui de 
madame Dorval, les gens graves, gourmes, em- 
peses, pinces, enrichis ou titres, que les artistes 
appellent les bourgeois, et les spectateurs ardents, 
jeunes, vivants, tumultueux, desordonnes, que le 
monde appelle les bohemes. 

L'entree de mademoiselle Mars fut saluee 
chaleureusement par les bourgeois et par les cla- 
queurs. Les bohemes s'abstinrent. Le premier acte 
interessa et charma. M. Beauvallet fut un Angelo 
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saisissant. Mademoiselle Mars dit, sans proion- 
deur, mais avec une sensibility tres-bien jouee, 
le r^cit de sa mere sauv^e du gibet. La scene 
de la clef rentrait mieux dans ses habitudes de 
come*die; elle en cisela chaque mot, et y fut 
applaudie d'un bout a l'autre. II n'y eut pas dans 
tout Facte un seul moment d' opposition. 

C'etait maintenant le tour de madame Dorval. 
Quand elle parut, les bohemes essayerent de lui 
faire a elle aussi « une entree, » mais ils furent 
chutes par les bourgeois, et un peu par les cla- 
queurs. La grande actrice sentit qu'il fallait 
vaincre ou perir, et joua, non avec son talent 
ordinaire, mais avec son talent extraordinaire. 
Elle fut d'une telle r£alite\ d'une passion si 
jeune, d'un abandon si chaste, que les bourgeois 
m£me furent entrain&s, et soupconnerent pres- 
que la distance qu'il y a d'un talent compose a 
un talent spontane. 

Mademoiselle Mars £tait dans les coulisses, 
attendant sa scene. 

— Eh bien, dit-elle a l'auteur, j'espere qu'on 
l'applaudit assez, votre actrice. 

— De laquelle parlez-vous? demanda poli- 
ment l'auteur. 

— Oh! de celle a qui vous avez donne le meil- 
leur r61e. 

M. Victor Hugo aurait pu lui repondre qu'ellc 

H. 28 
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avait choisi, mais il venait d'apercevoir a la main 
de Tisb6 la lampe avec laquelle elle entre dans 
la chambre de Catarina. C'6tait une lampe tra- 
gique et mythologique, retrouvee evidemment 
dans les fouilles d'Herculanum. II n'en dit rien, 
pour ne pas mecon tenter la comedienne a l'in- 
stant de sa scene principale, mais il ne put se 
taire en lui voyant sur la tete son eternel beret. 
II lui fit remarquer que, pour sauver Catarina, 
elle allait dire a Angelo qu'elle £tait venue en 
manteau d'homme et qu'elle « avait aussi le 
chapeau; » le public se demanderait comment 
Angelo pouvait croire au chapeau en voyant le 
turban. 

— Bah! dit- elle, est-ce que le public fait 
attention a ces choses-la? 

Et Tisbe entra chez Catarina avec une lampe 
antique et un bonnet russe. Du reste, le public, 
en effet, n'eut pas Fair de s'en apercevoir. 

Mademoiselle Mars n'avait pas la v£h£mence 
et l'emportement qu'il fallait pour les violences 
de Tisbe\ Elle y fut mediocre. Madame Dorval , 
avec quelques mots, mit le succes de son cote. 
Mademoiselle Mars, inferieure dans l'insulte, 
reprit le dessus dans le sacrifice, et reTuta les 
soupcons d' Angelo avec une m^lancolie et une 
noblesse qui reOrent l'£galit£ entre les rivales. 

Au troisieme acte, par un de ces hasards des 
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representations qui deeoneertent les provisions 
les plus sures, madame Dorval joua mal la scene 
qu'elle avail si bienr£p<H£e. Elle manqua d'autorite 
dans sa re>olte contre son mari; sa sortie m6me, 
dont mademoiselle Mars s'^tait tant effray£e, fut 
applaudie, mais sans ardeur. Le grand succes 
de 1'acte fut pour M. Beauvallet qui, droit dans 
son justaucorps de velours 6carlate, le cou nu, 
les cheveux ras, le regard dur, eut une inflexibi- 
lity de marbre. 

Le dernier acte faillit etre compromis par un 
accident de mise en sc6ne. On avait prevu que 
Fair froid des coulisses se precipitant dans l'air 
embras6 d'une salle comble agiterait les rideaux 
du lit ou est cachee Gatarina, crue morte et 
enterree dans les cavaux du palais. On avait 
pare" a cet inconvenient en cousant aux rideaux 
des tringles de fer supportant des poids. Mais le 
courant d'air fut tel que les poids ne purent v6- 
sister. II fallut que deux machinistes se glissassent 
a plat ventre sous le lit et maintinssent le rideau; 
mais le vent le faisait trembler dans leurs mains 
et les decouvrait par instants au public, que 
cela faisait rire. Mademoiselle Mars se troubla et 
joua gauchement, et la piece aurait mal fini, 
sans madame Dorval dont le reveil fut d'une 
grace etonn£e et cbarmante qui r^tablit le succes. 
Quand Rodolfo la prit dans ses bras, elle eut la 
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l£gerete d'une ombre qui revient a la vie, la 
poesie d'Eurydice ramen^e sur la terre. 

Le drame finissait a : Par mot, pour toi. Made- 
moiselle Mars avait obtenu que 1'auteur coupat 
le reste, disant que la piece etait finie la, que le 
public en savait assez et n'ecouterait pas les der- 
nieres phrases. Mademoiselle Rachel, qui joua 
Tisb6 en 1850, dit le rdle tout entier, et les der- 
nieres phrases furent £coutees et applaudies. 

Somme toute, Angelo avait r£ussi. La r^ussite 
persista aux representations suivantes. Made- 
moiselle Mars s'^tait r6sign£e au succes de ma- 
dame Dorval et se contentait du sien. L'auteur 
n'eut plus avec elle qu'une contestation , mais 
ce fut sur un sujet Stranger au theatre. 

C'^tait le moment du proces de mademoiselle 
de Morel contre M. de Laronciere. II y avait dcs 
seances de nuit parce que mademoiselle de Morel, 
malade et hallucine^e, ne retrouvait sa raison 
qu'a minuit. M. Victor Hugo alia a une de ces 
audiences nocturnes. II vit l'accuse, un jeune 
homme de taille moyenne, brun, a figure r£gu- 
liere et distingu£e. II vit moins l'accusa trice, qui 
entra a Theure solennelle le visage cachd par un 
chapeau de paille et par un voile epais. Elle 
d£posa d'une facon nette et precise. M. de Laron- 
ciere se leva, et, de Tair le plus respectueux et 
le plus p6n6tr6, lui demanda si elle etait bien 
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sure du fait infame quelle lui attribuait, si elle 
ne se trompait pas de personne, si elle n'^tait pas 
encore sous l'influence de quelque funeste vision, 
ou s'il n'avait pas fait a son insu contre elle 
quelque chose dont elle voulut se venger. Elle 
r^pondit sechement qu'elle avait dit la ve>it6. 
M. de Laronciere se rassit accable\ 

L'attitude tres-digne et l'accent sincere de 
l'accus6 avaient frapp£ M. Victor Hugo, deja dis- 
pose a le croire innocent par la lecture de l'acte 
d'accusation. Le lendemain, il etait dans la loge 
de mademoiselle Mars; le proces Laronciere faisait 
grand bruit; on en parla. M. Victor Hugo dit qu'il 
croyait a l'innocence de l'accuse\ 

A ce mot, mademoiselle Mars se leva pale et 
fremissante, comme si elle venait d'etre insulted. 
M. Victor Hugo ne comprit pas d'abord; mais il 
appritbient6t que Tactrice avait dans son intimite 
un oncle de mademoiselle de Morel, et qu'elle la 
regardait probablement un peu comme sa niece. 
N'en sachant rien alors , il soutint son opinion. 
Mademoiselle Mars s'indigna tellement, qu'elle en 
fut malade et qu'elle resta quelques jours sans 
jouer. 



LXII1 



LA ESMERALDA. 



Le succes exceptionnel de Nolre-Dame de Paris 
avail attire* a M. Victor Hugo de nombreuses de- 
mandes de musiciens, entre autres d'un musi- 
cien illustre, M. Meyerbeer, qui auraient voulu 
qu'il leur fit de son roman un ope*ra. II s'y £tait 
toujours refuse\ Mais M. Bertin lui demanda cela 
pour sa fille, et il fit par amitid ce qu'il n'avait 
pas fait par int£r£t. 

La musique terming, il y eut une audition 
pr£paraloire. La soiree fut pr£c£d£e d'un diner, 
dont £taient MM. Victor Hugo, Eugene Delacroix, 
Rossini, Berlioz, Antony Deschamps, etc. On 
remarqua que, pendant tout le diner, M. Ros- 
sini appela M. Delacroix « monsieur Delaroche. » 
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MM. de Bourqueney, Lesourd, Alfred de Wailly, 
Antony Deschamps et une niece de M. Berlin 
chanterent des morceaux de l'opera, qui furent 
grandement lou£s. — M. Rossini avait une voix 
charmante, et chantait volontiers; on le pria de 
se faire entendre ; il resista ; M. et madame Ber- 
tin le presserent; de jolies femmes se mirent 
presque a ses pieds; il r^pondit qu'il etait enroue 
et absolument incapable de tirer une note de son 
gosier, sortit presque aussit6t, et, a peine dans 
rantichambre, se mit a entonner un air de ses 
operas d'une voix claire et retentissante. 

Les repetitions de la Esmeralda se firent dans 
l'ete de 1836. L'auteur des paroles n'y assista 
pas; il voyageait en Bretagne. A son retour, il 
fut frappe de la mesquinerie de la mise en scene. 
Le vieux Paris pretait aux decorations et aux 
costumes. Rien de riche ni de pittoresque; les 
haillons de la Cour des Miracles, qui auraient pu 
avoir du caraclere et de la nouveaute a l'Ope>a, 
etaient en drap neuf ; de sorte que les seigneurs 
avaient Fair de pauvres et les truands de bour- 
geois. M. Victor Hugo avait donne une idee de 
d^cor qui aurait pu faire grand elfet : c'^tait 
P ascension de Quasimodo enlevant la Esmeralda 
d'etage en etage ; pour faire monter Quasimodo, 
il n'y avait qu'a faire descendre la cath£drale. 
En son absence, on avait declare la chose 
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impossible. Ce decor, impossible a l'Ope>a, a 6t6 
fait depuis a l'Ambigu. 

L' opera, chants par MM. Nourrit, Levasseur, 
Massol, etc., et mademoiselle Falcon, fut applaudi 
par le public de la premiere representation , la- 
quelle fut assombrie par la nouvelle de la mort 
de Charles X. 

Les journaux furent d'une violence extreme 
contre la musique. L'esprit de parti s'en mela et 
se vengea sur une femme du journal de son pere. 
Mors, le public siffla. L' opposition augmenta de 
representation en representation, et a la hui- 
tieme le rideau fut baisse avant la fin. Tout ce 
que put le directeur, M. Duponchel, qui devait 
son privilege a M. Bertin, ce fut de jouer de 
temps en temps, avant le ballet, un acte ou Tau- 
teur avait r6uni les principaux morceaux des 
cinq. 

Le roman est fait sur le mot anankt; l'opera 
finit par le mot fatalitt. Ce fut une premiere fata- 
lite que cet ecrasement d'un ouvrage qui avait 
pour chanteurs M. Nourrit et mademoiselle Fal- 
con, pour musicienne une femme d'un grand 
talent, pour librettiste M. Victor Hugo et pour 
sujet Notre -Dame de Paris. La fatalite s'att&cha 
aux acteurs. Mademoiselle Falcon perdit sa voix ; 
M. Nourrit alia se tuer en Italic — Un navire 
appeie Esmeralda, faisant la traversee d'Angle- 
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terre en Irlande, se perdit corps et biens. — Le 
due d'Orle'ans avait nomine Esmeralda une jument 
de grand prix; dans une course au clocher, elle 
se rencontra avec un cheval au galop, et eut la 
tete fracass^e. 



Digitized by Google 



LXIV. 

LA MORT DU FRfeRE. 



En 1837, M. Victor Hugo perdit son frere. 
Eugene. J'ai raconte que le pauvre garcon avaitt 
etc pris de folie la nuit meme du mariage de son 
frere, et que le ge'ne'ral Hugo, qui n'e'tait pas 
venu pour le marie\ 6tait venu pour le malade. 
Apres avoir essay e de le soigner chez lui, le pere 
avait du le mettre chez M. Esquirol, dont la 
maison e*tait la plus renommee. Le mddecin en 
chef de la maison, M. Royer-Collard, s'e'tait oc- 
cupe* de lui avec une attention spe*ciale; les acces 
violents avaient disparu; quand son pere et ses 
fr6res allaient le voir, il causait avec eux affec- 
tueusement et raisonnablement , excepte* sur un 
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point : il se croyait enferme* dans une prison 
d'Etat pour avoir conspire contre la duchesse de 
Berry. Le general s'tftait dit que la meilleure 
refutation de son erreur serai t la liberte*; il avait 
demands au m^decin s'il ne ferait pas bien de le 
reprendre; M. Royer-Collard n'y avait vu aucun 
inconvenient dans l'etat tranquille du convales- 
cent, et le ge*ne*ral l'avait emmene* a Blois. 

II s'etait laisse* emmener, sans peine ni joie; 
en partant, son attitude et sa physionomie e* taient 
celles de la torpeur; ce robuste et vaillant jeune 
horame qui s'e*tait cru un moment ne* pour la lutte 
litteVaire avait maintenant quelque chose d'un 
mouton endormi. II etait reste* ainsi a Blois, 
doux, facile , sense*, — obstine* seulement a vou- 
loir aller au soleil sans chapeau, comme il 1'e* tait, 
enfant, a 6ter ses bas dans les neiges du Mont- 
Genis. Un jour, a diner, il se jeta brusquement 
sur sa belle-mere, un couteau a la main, vou- 
lant la tuer. 

Le general le ramena a Paris , et essaya de la 
maison Saint-Maurice a Charenton, qui etait une 
maison militaire. La medication, ayant affaire a 
des officiers, les traitait militairement ; T^nergie 
des remedes dompta encore une fois la fureur 
de la maladie; mais Eugene se crut plus que 
jamais dans une prison d'Etat; il protestait contre 
son incarceration sans jugement, il tentait de 
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s'evader, et on Farreta une fois comme il se pr£- 
cipilait par une fenelre. 

Quand il entendait des fous crier, il croyait 
que c'^taient des gens qu'on egorgeait, et il sup- 
pliait son pere et ses freres de Femmener. Voyant 
qu'ils ne se pretaient pas a son evasion , il se re- 
froidit pour eux. II resta quelque temps encore 
attach^ a M. Victor Hugo; il s'interessait a la lit— 
terature ; il voulut lire Hernani. Mais, le directeur 
ayant montre Felablissement a M. Victor Hugo 
et l'ayant dirig6 partout avec la complaisance 
polie qu'on a pour un visiteur ceJebre, le pauvre 
malade trouva que son frere £tait « trop bien 
avec ses ennemis » et ne voulut plus le voir, ni 
personne. II fallut cesser les visites , qui Fexas- 
peraient. 

Contrairement a ce qui arrive d'ordinaire , la 
sant6 de son corps se ressentit de la sant£ de 
son cerveau; sa forte constitution s'affaiblit; le 
d£pe>issement fut long: sa jeunesse etsa vigueur 
r^sisterent, et il tralna jusqu'en ftvrier 1837. 

Ainsi s'^teignic le camarade de Fenfance et 
de Fadolescence de M. Victor Hugo. Les deux 
freres, si 6troitement unis, avaient paru faits pour 
la meme existence; Us avaient eu les monies 
jeux, les memes maltres , les memes aspirations 
vers la poesie, le meme instinct des besoins nou- 
veaux ; ils ne s'etaient pas quittes un seul jour 
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jusqu'a la mort de leur mere : la destined les 
s£para tout a coup, et jeta Fun dans le bruit et 
dans la lumiere, l'autre dans 1'isolement et dans 
la nuit. 



LXV. 



LA FfcTE A VERSAILLES. 



Dans Y616 de 1837, Louis-Philippe voulut feter 
a Versailles le manage du due d'Orleans. M. Vic- 
tor Hugo fut invite. La veille de la f6le, 
M. Alexandre Dumas vint le voir, fort irrite : il 
allait y avoir des promotions dans la legion d'hon- 
neur ; le roi, voyant son nom sur une des listes 
qu'on lui avait pr£sent£es, l'avait raye; cette 
offense lui avait fait renvoyer l'invilation qu'il 
avait recue. M. Victor Hugo dit qu'il n'irait pas 
non plus, et dcrivit au due d'Orl&ins la raison de 
son refus. 

Le soir, le secretaire des commandements du 
prince accourut place Royale; le due d'Orle'ans, 
en recevant la lettre de M. Victor Hugo, etaitalle 
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aussitdt trouver ]e roi , et lui avait parte in- 
stamment pour le retablissement du nom de 
M. Alexandre Dumas sur la liste. Le secretaire 
n'etait pas encore parti que M. Dumas revint, 
joyeux cette fois : il Yenait de recevoir du due 
(1 Orleans un mot lui annoncant qu'il avait la 
croix et qu'il pouvait la porter des a present. 
Toute difficulte se trouvant done levee, M. Vic- 
tor Hugo promit au secretaire du prince d'aller 
a Versailles. II lui demanda s'il y avait un cos- 
tume de rigueur; le secretaire rdpondit que lout 
etait bon, excepte* l'habit bourgeois. 

La fete etait pour le lendeinain. II n'y avait 
gu6re le temps de se procurer un costume. Mais 
M. Victor Hugo avait ete de la garde nationale en 
1830 et y avait ete eiu a je ne sais plus quel 
grade; il retrouva son equipement dans une 
armoire. M. Alexandre Dumas et lui examinerent 
l'uniforme piece a piece, des epaulettes au cein- 
turon; e'etait encore fort meltable. M. Dumas 
lui-meme etait officier; e'etait a merveille, il 
prendrait son uniforme, et ce serait entre eux 
une fraternite de plus d'avoir le meme habit. 

La fete commencait par la visite de l'interieur 
du chateau. Si nombreuse que fut la foule, on 
circulait a l'aise dans ces vastes appartements 
royaux et dans ces galeries interminables. On y 
rencontrait tout ce qu'il y avait d'illustre en litte- 
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rature, en peinture, en sculpture, en musique, 
en science, en politique, etc. Une des premieres 
rencontres des deux gardes nationaux fut avec 
M. de Balzac, en habit de marquis, loue* proba- 
blement et certainement fait pour un autre. 

Apres une assez longue promenade, M. Victor 
Hugo s'assit, avec MM. Alexandre Dumas, Eugene 
Delacroix et trois ou quatre amis qui s'6taient 
joints au groupe; la causerie fut interrompue 
par F entree du roi et de la famille royale. Le 
due d' Orleans donnait le bras a sa femme. Le 
roi, naturellement aimable, et qui dans ce mo- 
ment £tait, de plus, heureux, dit des choses 
gracieuses a ses invites, sp^cialement a M. Vic- 
tor Hugo, qui crut remarquer que son habit de 
garde national ne lui nuisait pas dans 1'esprit du 
roi. Apres les compliments, il lui demanda ce 
qu'il pensait de Versailles; a quoi M. Victor Hugo 
repondit courtoisement que le siecle de Louis XIV 
avait ecrit un beau livre et que le roi avait donne 
a ce beau livre une magnifique reliure. 

Madame la duchesse d'Orl£ans vint a M. Vic- 
tor Hugo et lui dit qu'elle £tait heureuse de le 
voir, qu'il y avait deux personnes qu'elle avait 
vivement d6sir6 connaltre, M. Cousin et lui, 
qu'elle avait souvent parte de lui avec « monsieur 
de Goethe, » qu'elle avait lu tous ses livres, qu'elle 
savait ses vers par cceur, qu'elle aimait par-dessus 
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tout la piece des Chants du Crtpuscule qui com- 
mence par : 

C*e*tait une humble eglise au cintre surbaisse\ 
L'eglise ou nous entrames. 

Elle lui dit : — Tat visits voire Notre-Dame. 

A quatre heures, un huissier vint dire : — Le 
roi est servi. — Le diner dura jusqu'a six heures. 
Alors ce fut une cohue et une mele'e ; le spectacle 
commencait aussitot apres le diner; tout le monde 
voulait £tre place" de facon a bien voir, non pas 
la scene , mais la loge royale, ou peut-etre de fa- 
con a en etre vu; on se pr^cipita, on se poussa, 
on se bouscula, on s'ecrasa les pieds, on se d6- 
chira les habits. Ce furieux assaut dut s'arrGter 
devant une grande porte vitrei qui resta ferm£e 
pendant que le roi et sa famille prenaient leurs 
places. Au bout d'un quart d'heure, elle s'ouvrit, 
et ce fut alors la vraie bousculade. II restait a 
traverser une longue galerie dont le parquet cir6 
et luisant corame un miroir avait une telle trans- 
parence qu'on s'y serait jet<§ a la nage; on y glis- 
sait comme sur la glace; c'^tait un vrai casse-cou, 
surtout pour les vieux; les martfchaux, les cor- 
dons bleus , les dignitaires , les personnages 
vene>ables, presses et heurtes sur cette surface 
dangereuse, perdirent l'equilibre et s'tftalerent. 

u. 29 
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II en tomba bien une vingtaine. M. Victor Hugo 
en ramassa plusieurs; mais, voyant M. d'Argout 
allonge sur le parquet, il se souvint que c'^tait 
lui qui avait interdit le Roi $' amuse, et l'y laissa. 

La salle de spectacle du chateau est vaste et 
riche ; les ornements sont d'un rococo charmant, 
ce qui fait qu'elle a en meme temps de la gran- 
deur et de la coquetterie; elle 6tait redoree a 
neuf; on avait multiple les lustres et les cand&- 
labres; mademoiselle Mars et l'elite de la troupe 
du Theatre- Francais jouaient le Misanthrope; avec 
tout cela, la representation fut froide. Ce qui fait 
la vivacito du theatre , c'est le fourmillement du 
public; le theatre royal, calculi pour un public 
privilegie* etrestreint, n'avaitque deux rangs de 
loges , se" parses par de larges colonnes ; de sorte 
que, plein, il 6tait vide. Pas de cohesion ni de 
communication entre les spectateurs, aucun de 
ces courants dectriques qui meJent toutcs les 
Ames en une. Une autre cause de tristesse, c'est 
qu'il n'y avait guere que des hommes; les seules 
invitees ^taient les femmes des ministres et des 
ambassadeurs. Done, les diverses et claires cou- 
leurs des £toffes, les fleurs dans les cheveux, 
Y6 tincellement des bijoux aux bras et aux cous, la 
blancheur des e^paules, le fr6missement des e>en- 
tails, (Haient absents. Enfin, on attendait pour 
applaudir que le roi donnAt le signal, et il lc 
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donnait peu. Apres la representation, des g£n£- 
raux et de hauts fonctionnaires disaient : — C'est 
ca, le Misanthrope! j'en avais entendu parler, je 
croyais que c'etait amusant. 

11 y eut ensuite la promenade aux flambeaux 
dans les galeries de peinture. A chaque tableau 
que le roi montrait a ses h6tes , un domestique 
tout habille de rouge tournait sur la toile le re- 
flecteur d'une lampe qu'il portait a la main. — 
A onze heures, la fete fut terminer, et chacun 
courut apres sa voiture, qui ne fut pas facile a 
retrouver dans Fencombrement. MM. Alexandre 
Dumas et Victor Hugo n'eurent la leur qu'a une 
heure du matin et ne rentrerent a Paris qu'au 
jour. 

M. Victor Hugo, qui n'etait toujours que che- 
valier de la Legion d'honneur, fut promu officier, 
grade auquel il est reste" depuis. 

Le 27 juin 1837, M. Victor Hugo publia les 
Voix intirieures. Dans la journ^e , deux laquais a 
la livr£e du due d'Orl&ins vinrent place Royale 
avec des hommes de peine qui apportaient un 
grand tableau. Ge tableau £tait une Inez de Castro, 
de M. Saint-fevre, qui avait ctt$ le succes d'un 
salon. Sur la dorure du cadre, il y avait cettc 
inscription : Lc due et la duchesse d'Orleans a 31. Vic- 
tor Hugo, £7 juin 1831. 



LXVI. 

RUY BLAS. 



M. Alexandre Dumas ne fut pas longtemps 
sans avoir a se plaindre, lui aussi, de M. Harel, et 
sans quitter la Porte-Saint-Martin. II £tait, de 
plus, en mauvais termes avec la Comedie-Fran- 
caise. 11 vint un jour chez M. Victor Hugo et lui 
raconta une conversation qu'il avait cue avec le 
due d' Orleans. Le prince s'informant pourquoi il 
ne faisait plus rien jouer, il lui avait r^pondu que 
la litterature nouvelle n'avait pas de theatre; 
qu'elle n'avait jamais etc* chez elle au Theatre - 
Franc, ais, qu'elle y avait 6t6 quelquefois toI£r£e, 
jamais accepted; que sa vraie scene eut Cte* la 
Porte-Saint-Martin, mais que les process du 
dirccteur en avaient eloigne" tout ce qui avait du 
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talent ou seulement de la dignity, et qu'on y etait 
tombe aux exhibitions des menageries ambu- 
lantes; qu'entre le Theatre- Francais , voue aux 
morts , et la Porte-Saint-Martin, vouee aux betes , 
Tart moderne etait sur le pave*. II avait ajoute que 
ce n'etait pas lui seul qui se plaignait, que tous 
les auteurs du drame disaient comme lui , a com- 
mencer par M. Victor Hugo, qui ne faisait plus de 
pieces que de loin en loin et qui en aurait fait 
deux par an s'il avait eu un theatre. 

Le due d' Orleans avait dit que e'etait la, en 
effet, un etat de choses impossible, que Tart 
contemporain avait droit a un theatre et qu'il en 
parlerait a M. Guizot. 

— Maintenant, conclut M. Alexandre Dumas, 
il faut que vous alliez voir Guizot. J'ai persuade* 
le prince, persuadez le ministre. 

— Un theatre, e'est tres-bien, dit M. Victor 
Hugo, mais il faudrait un directeur. 

M. Alexandre Dumas n'avait personne dont il 
put repondre. 

— Connaissez - vous quelqu'un , vous ? de- 
manda-t-il a M. Victor Hugo. 

— Oui et non. Je recois un journal de theatre 
qui est entierement dans nos idees, et qui nous 
defend tous les deux, evidemraent avec convic- 
tion et sans arriere-pensee, car le brave garcon 
qui fait ce journal ne vient pas mgme chercher 
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de remerciment, et je ne l'ai pas vu quatre fois. 
Je crois done en lui precis^ment parce que je ne 
le connais pas. On m'a dit que son reve serait 
d'etre directeur de theatre. C'est le directeur du 
Vert -Vert, 

— Antenor Joly! dit M. Alexandre Dumas. 
Mais il n'a pas le sou. 

— Avec un privilege il trouvera de l'argent. 
M. Alexandre Dumas fit des objections, puis, 

avec sa nature facile, cecla. — Quand il fut sorti, 
M. Victor Hugo reftechit qu'ils avaient £te" bien 
vite en disposant d'un theatre qui n'existait pas. 
Les princes, sollicites de toutes parts, font des 
responses polies qu'on prend pour des promesses. 
II etait vraisemblable que le due d'Orl£ans ne 
pensait deja plus a sa conversation du matin. 
M. Victor Hugo n'alla pas chez M. Guizot, et 
pensa lui-m£me a autre chose. 

A quelque temps de la, un ami commun lui 
dit que M. Guizot s^tonnait de ne pas le voir, et 
avait a lui parler. II y alia le lendemain matin. 

— Eh bien, lui dit M. Guizot en le voyant en- 
trer, vous ne voulez done pas de votre theatre? 

M. Guizot lui dit de la facon la plus ouverte 

* 

et la plus cordiale qu'il avait eu raison de de- 
mander un theatre, que rien n'e* tait plus legitime, 
qu'a un art nouveau il fallait un theatre nouveau, 
que la Gom^die-Francaise, scene de tradition et 
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de conservation, n'etait pas l'arene qu'il fallait a 
la literature originate et militante, que le gou- 
vernement ne faisait que son devoir en errant 
un theatre pour ceux qui cr&iient un art. 

— Maintenant, ajouta M. Guizot, regions les 
termes du privilege. 

Le ministre et l'gcrivain s'entendirent , et 
M. Guizot £crivit de sa main les conditions du 
theatre, qui £taient tres-larges, inais exclusi- 
vement litteraires. M. Victor Hugo demanda le 
droit a la musique; il se souvenait de reflet pro- 
duit dans Lucrece Borgia par le contraste de la 
chanson a boire et du psaume ; il revait de m61er 
plus amplement encore le chant a la parole ; il 
voulait que Tart tout entier fut possible, depuis 
les symphonies de la Temptie jusqu aux choeurs 
de Promtlhte. M. Guizot accorda tout. 

— Maintenant, dit-il, il ne nous manque plus 
que la signature du ministre de l'interieur. Mais 
je lui ai deja parl6, et nous sommes d'accord. 
Allez le voir demain, il vous remettra votre pri- 
vilege. 

— Mon privilege? interrogea M. Victor Hugo. 

— Sans doute! e'est a vous que nous donnons 
le theatre. 

— Je ne le prends pas ! Je fais de Tart et non 
du commerce. Je ne vcux d'aucun privilege pour 
moi , ni comme directeur, ni comme auteur. Ge 
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n'est pas pour moi que je demande un theatre, 
c'est pour toute la generation nouvelle, qui n'en 
a pas. 

— Soit, dit M. Giiizot ; mais pour donner un 
theatre, il faut que nous le donnions a quel- 
qu'un. Avez-vous un directeur ? 

— Oui; M. An t£nor Joly. 

— Je ne le connais pas, mais, si vous r^pon- 
dez de lui, cela suffit. Menez-le demain chez 
M. de Gasparin. 

M. Victor Hugo, en rentrant, £crivit un mot 
a M. Antenor Joly, qui accourut le lendemain 
matin. 

— J'ai une nouvelle a vous apprendre, lui dit 
M. Victor Hugo ; c'est que vous avez un theatre. 

La reconnaissance de M. Joly fut £gale a son 
^bahissement. II ten ait son r6ve ! M. Victor Hugo 
coupa court a ses remerciments en lui disant 
qu'on les attendait au ministere de l'interieur. 
M. Antenor Joly avait un cabriolet a la porte, ils 
y monterent tous deux, et furent bientot dans le 
cabinet de M. de Gasparin. 

Pendant qu'on aliait chercher le privilege 
dans les bureaux, M. Victor Hugo r£p£ta devant 
M . de Gasparin ce qu'il avait dit devant M. Guizot : 

— II est bien entendu que le theatre est a la 
litterature et non a moi. M. Antenor Joly me 
demandera des pieces s'il y trouve son inters t, 
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mais il sera aussi libre de ne pas m'en demander 
que je serai libre de lui en refuser. II sera un 
directeur comme un autre, et je serai un auteur 
comme un autre. II ne s'engage qu'a une chose : 
c'est a faire de son theatre le theatre de la litte- 
rature vivante. 

On vint dire des bureaux que le privilege 
n'^tait pas pr£t, et ne pouvait l'&tre que dans 
une heure. II fut convenu que M. Ant^nor Joly 
reviendrait dans la journee. 

Eu sortant, le nouveau directeur dit a M . Vic- 
tor Hugo : 

— Puisque vous voulez que j'aie le droit de 
m'adresser a qui bon me semble, je m'adresse a 
vous, et je vous demande ma piece d'ouverture. 

M. Victor Hugo lui repondit qu'il serait temps 
de penser a l'ouverture de la salle quand il y 
aurait une salle et une troupe, et M. Ant^nor 
Joly le quitta pour chercher de l'argent, un ter- 
rain et des acteurs. 

Ceci se passait en octobre 1836. II s'ecoula 
cinq ou six mois sans que M. Victor Hugo entendit 
parler de M. Joly. Un jour, on lui annonc*a M. de 
Gasparin, qui lui dit : — Mais je croyais que 
c'^tait un theatre de litte>ature que vous vou- 
liez ! — et qui lui montra, en marge du privi- 
lege, non sign6 encore, une note demandant 
l'autorisation de jouer l'opera-comique. M. Vic- 
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lor Hugo r^pondit qu'il y avail erreur, que c'eHait 
lui qui avait demande* la musique, mais comme 
collabora trice el servante du drame, et non comme 
maltresse. Le ministre dit quaussi la note l'avait 
£tonne, et qu'il allait aviser. 

M. Victor Hugo fut un an cette fois sans en- 
tendre parler de rien. En juin 1838, M. Ant^nor 
Joly reparut. II avait 6X6 vingt-deux mois a trou- 
ver de l'argent. Quelqu'un lui en avait offert, 
mais a la condition d'etre codirecteur. Ce n'eut 
6t6 rien, si ce quelqu'un n'avait pas 6t6 un 
vaudevilliste qui s'cHait enrichi dans les pompes 
funebres, et qui avait pour ideal l'opera-comique. 
C'tftait ce vaudevilliste qui avait demand^ l'auto- 
risation que le ministre avait d'abord refused; 
mais M. Antenor Joly, ne trouvant rien d'aucun 
autre c6te* , avait du subir cet associe et ses exi- 
gences, etobtenir du ministre, a force d'instances, 
le droit a l'opera. Mais ce serait une clause 
morte; 1'associe comprenait lui-m6me qu'on 
attendait un theatre de drame, et que c'^tait par 
le drame qu'il fallait commencer; une fois le 
drame install^, lui, Anlenor Joly, serait la pour 
le mainlenir; l'essentiel <Hait de prendre posses- 
sion du theatre, et tout <Hait dans le drame d'ou- 
verture ; il fallait absolument le nom de M.Victor 
Hugo, etc. 

M. Victor Hugo, auquel M. Antenor Joly pr6- 
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senta son associe le Icndemain, promit une piece, 
et se mit a £crire Buy Bias , dont le sujet le pre- 
occupait depuis longtemps. 

Sa premiere id£e avait 6t& que la piece com- 
mence par le troisi6me acte : Ruy Bias, premier 
ministre, due d'Olmedo , tout-puissant, aime de 
la reine ; un laquais entre, donne des ordres a ce 
tout- puissant , lui fait fermer une fenelre et 
ramasser son mouchoir. Tout se serait expliqu6 
apres. L'auteur, en y r£fl£chissant, aima mieux 
commencer par le commencement, faire un effet 
de gradation pi u tot qu'un effet d'^tonnement , et 
montrer d'abord le ministre en ministre et le 
laquais en laquais. II £crivit la premiere scene le 
li juillet et la derniere le 11 aout. Ge fut, de tous 
ses drames, celui qui lui prit le plus de temps. 
Le dernier acte, comme le quatrieme de Marion 
de Lorme, fut £crit en un jour; mais le quatrieme 
acte de Marion de Lorme est beaucoup plus long 
que le cinquieme de Buy Bias. 

Pendant que M. Victor Hugo ecrivait Buy Bias, 
M. Joly venait le voir souvent, le consultait sur 
Templacement du nouveau theatre, lui amenait 
des architectes, etc.; M. Victor Hugo etait pour 
un terrain qui se trouvait libre pros de la porte 
Saint-Denis , et pour appeler le theatre Thddtre de 
la Porte-Saint-Denis. L'affaire ne se fit pas, a son 
grand deplaisir , et les deux directeurs en furent 
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r^duits au theatre Ventadour, mal situe\ dans une 
cour ou il ne passe personne. Tout ce qu'on put 
faire pour lui , ce fut de changer son nom, et 
d'appeler ce tombeau Thi&lre de la Renaissance. 

M. Antenor Joly vint un matin avec la ma- 
quette d'une nouvelle espece de theatre. Selon 
lui, la rampe ne s'expliquait pas; cette rangee de 
quinquets qui sortait de terre £tait absurde; 
dans la r^alite* , on etait £clair£ par en haut et 
non par en bas; la rampe 6tait un contre-sens; 
les acteurs n'£taient plus des hommes, etc. — La 
maquette pr^sentait un nouveau systeme ; les 
quinquets 6clairaient, comme le soleil, du haut 
de portants dissimul£s dans la coulisse; on ne 
serait plus au theatre, on serait dans la rue, dans 
un bois, dans une chambre. M. Victor Hugo 
s'opposa a la suppression de la rampe; il repondit 
que la r&dite* crue de la representation serait en 
disaccord avec la reality po^tique de la piece, 
que le drame n't§tait pas la vie m6me, mais la 
vie transfigured en art, qu'il £tait done bon que 
les acteurs fussent transfigures aussi , qu'ils 
l'^taient deja par leur blanc et par leur rouge , 
qu'ils l'gtaient mieux par la rampe, et que cette 
ligne de feu qui separait la salle de la scene 
£tait la frontiere naturelle du re*el et de l'id^al. 

Avant de promettre Ruy Bias, Fauteur s'etait 
enquis de la troupe. On lui avait present^ une 
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liste d'acteurs de vaudeville et de province. II 
avait demand^ M. Fredrick Lemattre. C'avait 6t£, 
du reste, sa seule condition. II avait voulu, a ce 
theatre qu'il avait donne pour rien, et dont on 
avait offert une fois a M. Anterior Joly soixante 
mille francs, le meme trait^ qu'au Theatre-Fran- 
cais et a la Porte-Saint-Martin. 

M. Fr&terick Lemaltre faisaitune tournde en 
province; un mot de M. Ant^nor Joly le fit reve- 
nir en grande hate. Le theatre 6tant tout a refaire 
a l'interieur et livre aux ouvriers, Tauteur, pour 
ne pas lire dans les coups de marteau, fit venir 
les acteurs chez lui. M. Fr6de>ick fut radieux aux 
trois premiers actes , inquiet au quatrieme , 
sombre au cinquieme, et s'esquiva sans rien 
dire. 

On ne pouvait renter au theatre. M. Alienor 
Joly avait obtenu qu'on lui pretat la salle du Con- 
servatoire. Ce fut la que le lendemain l'auteur 
distribua les r61es. M. Fredrick Lemaltre recutle 
sien d'un air r£signe\ mais il y eut a peine jet^ les 
yeux qu'il poussa un cri d'etonnement et de joie: 

— C'est done Ruy Bias que je joue ? 

II avait cru que c'£tait don C£sar. Comme il 
arrive toujours des grandes r^ussiles, sa prodi- 
gieuse creation de Robert Macaire lui £tait per- 
petuellement jetee au visage; on lui r£p£tait sans 
ccsse qu'il ne pouvait plus jouer que cela, qu'il 
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etait incapable desormais des roles serieux ; en 
voyant les developpements que prenait don Ctfsar 
au quatrieme aete, il s'etait dit que M. Victor 
Hugo pensait comme les autres et lui destinait le 
role comique. Le r61e <Hait beau, mais c'elait 
encore un deguenille\ Au lieu que Ruy Bias le 
debarrassait des haillons de Robert Macaire, il 
allait etre renouvel£ et regene>e; il remerciaavec 
effusion M. Victor Hugo de le delivrer eufm de 
I'ironie et de la derision et de le reconcilier avec 
la passion et avec la poe^sie. 

La musique ne laissa pas longtemps le Con- 
servatoire a la litterature. Ruy Bias fut prie de 
s'en aller. II n'eut que la Renaissance , plus que 
jamais en proie aux macons, aux serruriers , aux 
menuisiers, aux doreurs et aux tapissiers. Ce fut 
dans ce peJe-mele et dans ce vacarme que les 
dernieres repetitions se firent. Un jour, au com- 
mencement du troisieme acte, M.Victor Hugo, 
trouvant que deux acteurs se placaient mal, se 
leva pour aller les placer lui-meme. II etait a 
peine debout, qu'une large barre de fer tomba 
de ia voute precise^nent sur le fauteuil qu'il 
quittait. Sans la faute de ses acteurs, il etait tue 
roide. 

Le drame ne courait pas moins de dangers 
que I'auteur. M. Ant^nor Joly n'avait pas resist^ 
a la musique autant qu'il Tavaitpromis; en memo 
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temps que Ray Bias, on r£p6tait un opdra-co- 
mique, et le codirecteur, qui £tait le vrai puisqu'il 
avait l'argent, fort rare aux repetitions de Ruy 
Bias, n'en manquait pas une de I'Eau mcrveilleuse. 

La melomanie de la vraie direction se r6v&- 
lait en tout. Une fois, en arrivant, M. Victor 
Hugo vit des menuisiers et des tapissiers oc- 
cupy a s^parer en stalles les banquettes du 
parterre. M. An tenor Joly lui expliqua que le 
theatre, vu sa situation, ne pouvait pas compter 
sur le public des boulevards, que sa clientele 
serai t la fashion et la grande bourgeoisie, qu'il 
fallait done faire un theatre confortable* et riche. 
M. Victor Hugo r^pondit que la fashion aurait 
les stalles d'orchestre, les stalles de balcon et les 
loges, mais qu'il entendait qu'on laissat au pu- 
blic populaire ses places, e'est-a-dire le parterre 
et les galeries ; que c'^tait pour lui le vrai public, 
vivant, impressionnable, sans prejuges litteraires, 
tei qu'il le fallait a Tart libre; que ce n'<Hait peut- 
6tre pas le public de l'opera, mais que e'etait le 
public du drame; que ce public-la n'avait pas 
I'habitude d'etre parqu6 et isol£ dans sa stalle, 
qu'il nMtait jamais plus ardent, plus intelligent 
et plus content que lorsqu'il etait entasse, meltf, 
confondu, etque, quant a lui, si on lui retirait 
son parterre, il retirerait sa piece. Les banquettes 
ne furent pas stallees. 
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II n'y avait plus a compter sur les jeunes gens 
(VHernani; la ceiebrite etait venue pour quelques- 
uns, l'age pour tous; parmi les rapins de 1830, 
les uns etaient maintenant des maltres et pen- 
saient a leurs propres oeuvres ; les autres, n'ayant 
pu faire leur troupe en art, y avaient renonce, et, 
commercants, industriels, maries, faisaient peni- 
tence de leurs peches d'enthousiasrne et de litte- 
rature. Ceux m£me qui etaient Teste's exrivains , 
peintres et amis avaient quitte la boh6me pour 
la bourgeoisie, s'etaient coupe les cheveux, 
avaient reconnu le chapeau et la redingote de 
tout le monde, avaient des femmes ou des mat- 
tresses qu'ils ne pouvaient mener au parterre, ni 
aux combles, trouvaient de mauvais gout les 
acclamations forcene*es, et applaudissaient quel- 
quefois du bout des gants. 

Une nouvelle generation arrivait. Quelque 
temps auparavant, un jeune homme de seize a 
dix-sept ans, qui achevait ses etudes au college 
Charlemagne voisin de la place Royale, s'etait 
presente chez M. Victor Hugo : c'etait M. Auguste 
Vacquerie. II avait amene, bienldt apres, un de 
ses camarades de classe, M. Paul Meurice. Tous 
deux devinrent, et sont rcstes, les plus surs et 
les plus intimes amis de M. Victor Hugo. M. Au- 
guste Vacquerie fit quatre-vingts lieues pour 
assisler a Ruy Bias. 
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Le soir de la premiere representation, la salle 
n'^tait pas terminer ; les portes des loges, poshes 
pr^cipitamment, grincaient sur leurs gonds et ne 
fermaient pas; les caloriferes ne chauffaient pas; 
le froid de novembre glacait les spectateurs. Les 
femmes furent obligees de remettre leurs man- 
teaux, leurs fourrures et leurs chapeaux , et les 
hommes leurs paletots. On remarqua que le due 
d'Orl£ans eut la politesse de rester en habit. La 
piece d£gela le public. Les trois premiers actes , 
tres-bien jou£s, et plus que tres-bien par M. Fre- 
derick , saisirent la salle. Le quatrieme , que 
M. Saint-Firmin dit avec une verve spirituelle, fut 
moins heureux, mais le succes reprit plus 6ner- 
gique au cinquieme, ou M. Frederick Lemaftre 
d^passa les plus grands come'diens. La maniere 
dont il arracha le pardessus de sa livr^e, dont il 
alia tirer le verrou, dont il frappa l'£p£e sur la 
table, dont il dit a don Salluste : 

Tenez, 

Pour un homme d'esprit, vraiment, vous m'&onnez! 

dont il revint demander pardon a la reine, dont 
il but le poison, tout fut grand, vrai, profond, 
splendide, et le poete eut cette joie si rare de voir 
vivre la figure qu'il avait r6v£e. 

Un detail a notcr, e'est que le parterre et les 

II. 30 
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sfalles applaudirent moins que les loges. Le suc- 
ces, cette fois, vint plutdt du public. L'auteur 
avait dans la salle des amis qui ne le connais- 
saient plus et des amis qu'il ne connaissait pas. 

Le succes du drame ne fut rien a c6t£ de 
celui de l'opera-comique, qu'on joua le lende- 
main. Pour l'opera-comique, les portes fermerent, 
les gonds se turent, les caloriferes chaufferent, le 
parterre applaudit. UEau merveilleuse reussit fre- 
n^tiquement. 

La presse fut, en g£ne>al, favorable a Ruy Bias. 
II y vint du monde, plus peut-6tre que la musique 
n'en aurait exige". Des la scconde representation, 
il y eut un coup de sifflet au troisieme acte, 
quand Ruy Bias ramasse le moucboir de don 
Salluste, et il y en eut plusieurs au quatrieme. 
II y en eut davantage aux representations sui- 
vantes, et le quatrieme acte fut de plus en plus 
attaque". Les acteurs disaient que c'ckait la mu- 
sique qui voulait tuer le drame pour avoir le 
theatre a elle seule. M. Fredrick, sortant de 
scene apres le troisieme acte, montra a l'auteur 
un individu assis au parterre qu'il affirma avoir 
vu siffler, et qui £tait le claqueur de I'Eau merveil- 
leuse, A la representation suivante, le claqueur 
£tait a la m£me place, quoiqu'il ne fut tenu d'y 
etre que pour l'ope>a. M. Victor Hugo, qui vou- 
lait en avoir le coeur net, alia dans la salle au 
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troisi6me acte. Comme toujours la scene entre 
Ruy Bias et don Salluste rencontra de la resis- 
tance. Au moment ou Ruy Bias ramassa le mou- 
choir, M. Victor Hugo vit le claqueur porter a sa 
bouche un petit instrument, et un sifflement aigu 
retentit. L'auteur n'avait pas 6t& seul a voir le 
geste. M. Frederick, qui avait a dire a don Sal- 
luste : 

Sauvons ce peuple! osons Gtre grands I et frappons! 
Otons 1'ombre a l'intrigue et le masque... 

n'acheva pas le vers a don Salluste, s'avan^a jus- 
qu'a la rampe, regarda le claqueur en face, et lui 
dit: 

aux fripons 

Ruy Bias eut une cinquantaine de representa- 
tions. Les sifflets persisterent jusqu'a la derniere, 
mais ils s'en tinrent toujours au troisieme et au 
quatrieme acte, et le reste n'en continua pas 
moins de r^ussir. — Aux reprises, les sifflets ces- 
serent, et le quatrieme acte ne manqua jamais 
d'avoir un succes 6clatant. 

M. Victor Hugo allait vendre le manuscrit a 
son e*diteur d'alors, M. Renduel, lorsqu'un autre 
libraire, M. Delloye, vint le lui demander, ainsi 
que l'exploitation de ses ceuvres completes pour 
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onze ans, au nom d'une society dont il £tait le 
gerant. M. Delloye offrait deux cent mille francs. 
II en ajouta quarante mille, et M. Victor Hugo 
ajouta de son c6t£ deux volumes in&iits. 
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LES BURGRAVES. 



Un de ces volumes fut un nouveau recueil de 
vers, les Rayons et les Ombres. Si mon livre 6tait 
un livre de critique, il aurait une lacune consi- 
derable : je parle a peine de l'oeuvre lyrique de 
M. Victor Hugo; mais je ne juge pas ses ceuvres, 
je les raconte, et le lecteur a pu reniarquer avec 
quel scrupule je m'abstiens de toute apprecia- 
tion et de tout eloge. Dans cette biographie 
pure et simple des creations de M. Victor Hugo, 
je dois m'etendre plus longuement sur celles qui 
ont eu plus d'aventures. Or, les aventures prin- 
cipales sont au theatre : c'est la qu'est la vraie 
difficult^; c'est la que M. Victor Hugo a £te" con- 
tests le plus; comme poete lyrique, il a <He 
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accept^ des ses premiers vers; ce premier succes 
a grandi de volume en volume; les Orientates, les 
Feuilles d'Automne, les Chants du Cre'puscule, les 
Voix interieures, les Rayons et les Ombres et les Con- 
templations ont bien eu aussi leurs contradicteurs, 
mais en minority d'ailleurs, les contradicteurs 
des livres n'ont pas la puissance de ceux des 
drames; ils n'ont pas le sifflet, avec lequel trois 
ou quatre ennemis peuvent percer les applau- 
dissements de toute une salle, d^concerter les 
acteurs, interrompre Te* motion, deformer la 
piece; ils ne peuvent pas faire tomber la toile 
avant la fin; le livre, attaque, ni£, insults, con- 
tinue; le lecteur sympathique n'est pas trouble" 
par le lecteur malveillant, les articles furieux 
sont souvent ceux qui font le plus lire l'ouvrage, 
et les Editions se multiplient avec les invec- 
tives. 

Je n'ai done rien d'important a dire sur les 
Rayons et les Ombres, ni sur le Rhin, et je passe 
tout de suite aux Bur graves, dont les representa- 
tions ont ete le dernier episode de la vie th£a- 
trale de M. Victor Hugo. 

Les Burgraves furent Merits en octobre et 
lus au comite de la Com^die-Francaise le 20 no- 
vembre. L'auteur, cette fois, n'eut qu'a se louei- 
du theatre; les acteurs, le directeur, M. Buloz, 
le secretaire, M. Verteuil, tout le monde lui prela 
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un appui loyal. Mais il rencontra une grande 
hostility dans une portion du public. 

La politique s'en mela. J'ai dit que M. Victor 
Hugo avait vu dans la nouvelle royaut6, nee d'un 
compromis entre la tradition raonarchique et le 
droit r£ vol utionnaire, une transition utile de la 
l(*gitimite' royale a la souverainettf populaire. 
Deja r^publicain en theorie, il n'avait pas d'ob- 
jection acluelle contre Louis-Philippe. Pourvu que 
la monarchic consenllt au progres, il ajournait 
volontiers la r^publique. II n'6tait m^rae pas 
dans l'opposition constitutionnelle enr6giment<te. 
La lettre suivante, 6crite a M. Thiers en juil- 
let 1833, exprime la situation d' esprit ou il etait 
rest£ : 

« Monsieur le ministre , 

« Cen'est point pour une affaire personnelle que 
je vous £cris, c'est dans l'interet d'un autre, c'est 
dans le v6tre memo, car je crois qu'on rend ser- 
vice a un ministre en lui indiquant les occasions 
de bien employer le pouvoir. 

« La chose, d'ailleurs, est simple et facile a 
faire. La voici : 

« M. Anthony Thouret, ancien redacteur en 
chef du journal la Revolution de 1830, a encore en 
ce moment vingt-un mois de prison a subir pour 
delit de presse. II est a la Force. Je viens de le 
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voir; il est, vraiment et sans declamations, mal- 
trait£, priv6 de tout, courb6 sous le reglement 
uni forme qui regit les voleurs et les galeriens. 
Mais ce qui frappe le plus durement M. Thouret, 
c'est qu'il est priv6 de voir sa famille, qui habite 
Douai, sa famille, c'est-a-dire les trois tetes les 
plus cheres et les plus sacrees, sa mere, sa 
femme, son enfant. II y a une prison a Douai. II 
a ecrit a M. le garde des sceaux pour obtenir d'y 
etre transfer^. M. le garde des sceaux Fa renvoye 
a vous, monsieur le ministre. Sa demande est sous 
vos yeux. Permettez-moi de vous la recomman- 
der. Ce n'est point une grace qu'il sollicite. II ne 
demande pas une diminution ni une commuta- 
tion de peine. II demande qu'on Iui permette de 
voir et d'cmbrasser quelquefois sa vieille mere 
de soixanle-treize ans, sa jeune femme, son petit 
enfant malade. Vous ne lui refuserez pas cela. 

« Moi qui vous ecris, monsieur le ministre, je 
n'appartiens a cette heure, Dieu merci! a aucun 
parti politique defini. Je les regarde tous faire avec 
impartiality, pleind'amourpour la France et pour 
le progres, applaudissant tantot le pouvoir, tant6t 
Fopposilion, selon que Topposition ou le pouvoir 
me semblent bienagir dans l'interet du pays. Je ne 
suis d'aucun parti, dis-je; je desire ardemment 
qu'ils finissent par s'entendre tous; en attendant, 
je pense que le meilleur conseil a donner a ceux 
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qui ont le pouvoir, c'est qu'ils traitcnt bien ceux 
qui ne 1'ont plus et ceux qui ne 1'ont pas encore. 

« Recevez, monsieur le ministre, l'assurance 
de ma consideration distinguee. » 

Le Roi s'amuse interdit quatre mois apr6s 
cette lettre avait donne a l'auteur un moment de 
colere, mais il avait bien vite repris son calme 
et son indulgence. En janvier 1834 {Etude sur 
Mirabeau), il redisait : « A l'heure ou nous som- 
mes, toute critique est possible; mais l'liomme 
sage doit avoir pour l'epoque entiere un regard 
bienveillant. II doit espe>er, se confier, attendre. 
II doit tenir compte aux hommes de th^orie de 
la lenteur avec laquelle poussent les idees ; aux 
hommes de pratique, de cet elroit et utile amour 
des choses qui sont, sans lequel la socie*te se 
d^sorganiserait dans les experiences successives ; 
aux passions, de leurs digressions g£ne>euses et 
f^condantes ; aux inte>els, de leurs calculs qui 
rattachent les choses entre elles a d^faut de 
croyances ; aux gouverncments , de leurs taton- 
nements vers le bien dans l'ombre; aux opposi- 
tions, de Faiguillon qu'elles ont sans cesse au 
poing et qui fait tracer au bceuf le sillon ; aux 
partis mitoyens, de l'adoucissement qu'ils appor- 
tent aux transitions; aux partis extremes, de 
l'activite qu'ils impriment a la circulation des 



474 VICTOR HUGO R ACONTtf. 

id£es, lesquelles sont le sang m£me de la civili- 
sation; aux amis du passe\ du soin qu'ils pren- 
nent de quelques ratines vivaces; aux z&ateurs 
de 1'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs 
qui seront un jour de beaux fruits ; aux hommes 
murs, de leur moderation; aux hommes jeunes, 
de leur patience; a ceux-ci, de ce qu'ils font; a 
eeux-la, de ce qu'ils veulent faire; a tous, de 
la difficult^ de tout. » 

Quatre ansapres (juin 1837, preface des Voix 
interieures) , il avait toujours le m6me but: « fitre 
de lous les partis par leur cot6 g^nereux, n'6tre 
d'aucun par leur c6t6 mauvais. » En 1840 (les 
Rayo?is et les Ombres, preface), il assignait encore 
cet ideal au poete : « Nul engagement, nulle 
chalne. La liberty serait dans ses id£es comme 
dans ses actions. II serait libre dans sa bienveil- 
lance pour ceux qui travaillent, dans son aver- 
sion pour ceux qui nuisent, dans son amour 
pour ceux qui servent, dans sa pitie pour ceux 
qui souffrent. II serait libre de barrer le chemin 
a tous les mensonges, de quelque part ou de 
quelque parti qu'ils vinssent; libre de s'atteler 
aux principes embourb^s dans les inte>6ts ; libre 
de se pencher sur toutes les miseres; libre de 
s'agenouiller devant tous les denouements. Au- 
cune haine contre le roi dans son affection pour 
le peuple. » 



Digitized by Google 



LES BURGRAVES. 475 

La forme de gouvernement lui semblait, d'ail- 
lcurs, la question secondaire; il allait au fond 
des choses; il etait « socialiste » avant que le 
mot fut invent^ : « Si jamais, dans ce grand 
concile des intelligences ou se debattent de la 
presse a la tribune tous les int^rets g£ne>aux de 
la civilisation du dix-neuvieme siecle, il avait la 
parole, il la prendrait sur Fordre du jour seule- 
ment, et il ne demanderait qu'une chose pour 
commencer : la substitution des questions so- 
ciales aux questions politiques. » (Preface de tit- 
le' rature et Philosophic m£lees, avril 1834.) 

Les partis, eux, tenaient beaucoup plus aux 
questions politiques qu'aux questions sociales. 
L'abolition de la peine de mort, la paix univer- 
sale, l'enseignement gratuit, le droit de Tenfant, 
le droit de la femme, etc., paraissaient aux plus 
avancds des chimeres de poetes. lis n'acceptaient 
pas non plus cette neutrality bienveillante qui 
£tait avec tous et avec personne; quiconque 
n'dtait pas leur serviteur 6tait leur ennemi. Les 
republicans, surtout, peu nombreux alors, 
avaient cette intolerance et cette violence n6ces- 
saires, du reste, aux minority's opprim£es. Dans 
la poussiere de la lutte, ils ne voyaient pas que 
M. Victor Hugo, « socialiste » depuis 1828 (le Der- 
nier jour d'un condamnd) , 6tait plus avant qu'eux- 
memes dans la democratic, et quils tiraient sur 
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un des leurs. Le National en £tait rest6 au pro- 
gramme de M. Armand Carrel : progres en poli- 
tique, recul en literature. II haissait le drame et 
n'admirait que la tragedie du « grand regne. » 

Le moment £tait propice a la tragedie. Une 
actrice d'un grand talent, mademoiselle Rachel, 
ramenait la foule a Gorneille et a Racine. Pen- 
dant qu'on rep^tait les Burgraves, un jeune homme 
arriva de province avec une tragedie, qui avait 
le double a-propos d'etre une tragedie et d'etre 
une tragedie republicaine : le sujet <Hait l'expul- 
sion des Tarquins et l'^tablissement de la r£pu- 
blique a Rome. On s'empara de. la piece et de 
l'auteur; Lucrece fut lue publiquement dans les 
salons; la joie fut au comble; on avait deja ma- 
demoiselle Rachel, on allait avoir M. Ponsard, la 
tragedie £tait complete; Louis XIV etait ressus- 
cite* ; tout cela au nom de la r^publique. 

Le public se laissa faire. Depuis vingt-cinq 
ans, il entendait toujours le m6me nom, il en 
£tait fatigue^ il n'etait pas fache* d'entendre un 
nom nouveau. 

M. Edouard Thierry, alors feuilletoniste d'un 
journal disparu depuis, le Messager, expliqua tres- 
bien, dans un article intitule Arislide, cet ostra- 
cisme dont Paris, comme Athenes, punit les re- 
nomm^es qui durent trop. 

Tout fut done contre M. Victor Hugo et pour 
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M. Ponsard. Les acteurs m6me du drame pas- 
serent a la trag^die : madame Dorval et M. Bo- 
cage jouerent les principaux r61es de Lucrece. 

II se joignait a tout cela que les Burgraves 
n'£taient pas faciles a jouer; ces figures ^piques 
et plus grandes que nature auraient voulu des 
com&Iiens exceptionnels. MM. Beauvallet, Gef- 
froy et Ligier repr^senlerent Job, Otbert et Bar- 
berousse avec tout leur talent et toute leur con- 
science; mademoiselle Denain fut charmante et 
touchante dans Regina. Mais la stature des per- 
sonnages £tait £crasante. Mademoiselle Rachel, 
qui avait assist^ a la lecture au comity (le comit£ 
se composait alors de tous les soctttaires, hommes 
et femmes), et qui avait manifest^ une grande 
admiration pour la piece, n'avait pas demands 
le r6Ie de Guanhumara, et M. Victor Hugo ne le 
lui avait pas offert. L'age de Guanhumara l'avait 
effray^e, bien qu'elle fut assez jeune pour n'avoir 
pas peur des rides. M. Victor Hugo avait essays 
de faire engager mademoiselle Georges, qui Ten 
suppliait, et qui eut 6t6 la Guanhumara veri- 
table ; mais il avait trouv£ dans les soci^taires 
une resistance invincible. II avait alors demand^ 
madame Dorval, laquelle, se souvenant des tra- 
casseries qu'elle avait subies au Theatre- Fran- 
cais y avait voulu y etre chez elle et n'entrer 
que comme societaire; le theatre avait refuse le 
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societariat a madame Dorval, et l'avait accordd 
a madame Melingue , qui joua Guanhumara fort 
convenablement. 

La premiere representation r^ussit froide- 
ment. L'opposition se manifesta des la seconde. 
Les ricanements et les sifflets, sans atteindre 
jamais les tumultes d'Hemani, troublerent la 
piece tous les soirs. II y eut des disputes et des 
collisions. Les acteurs et le theatre soutinrent 
bravement et honnetement la piece jusqu'au der- 
nier jour. 

La majorite des journaux fut contraire aux 
Burgraves. M. Edouard Thierry les deTendit cha- 
leureusement. M. Theophile Gautier fit, dans la 
Presse, deux feuilletons enthousiastes. 

M. Victor Hugo, apres les Burgraves, s'&oigna 
du theatre, bien qu'il eut un drame presque 
achev6 depuis 1838, les Jumeaux ; il ne lui con- 
vint plus de livrer sa pens^e a ces insultes faciles 
et a ces sifflets anonymes que quinze ans n'avaient 
pas desarmes. II avait, d'ailleurs, moins besoin 
du theatre : il allait avoir la tribune. 
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J'ai termini la vie purement, ou, pour dire 
plus vrai, spe'cialement litteraire de M. Victor 
Hugo, car, comme on l'a vu, il avait fait de la 
politique des son enfance. Lui-m6me a dit (pre- 
face de Marion de Lorme) qu'il avait £te « jete* a 
seize ans dans le monde litte*raire par des pas- 
sions politiques. » Depuis ses premieres odes, 
tous ses livres s'e'taient plus ou moins male's a la 
vie publique ; celui m^me qui paraissait le plus 
indifferent et le plus absorbe dans Tart, les Orien- 
tates, e*tait une ceuvre d'a-propos et avait com- 
battu pour Findependance de la Grcce. 

II avait toujours ete* de moins en moins pour 
l'art^goiste. A ceux qui lui reprochaient d'oublier 
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la nature, les eaux, les bois, les £toiles, pour les 
partis, il r^pondait (avril 1839) : 

Je vous aime, 6 sainte nature : 
Je voudrais nTabsorber en vous; 
Mais, dans ce siecle d'aventure, 
Chacun, helas ! se doit a tous. 



Dieu le veut, dans les temps contraires, 
Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur a qui dit a ses freres : 
Je retourne dans le desert ! 
Malheur a qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agite ! 
Honte au penseur qui se inutile 
Et s'en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cite" ! 

L'action indirecte et lente de la literature ne 
suffit bientot plus a M. Victor Hugo, il voulut y 
joindre Taction immediate de la politique, et 
completer l'e*crivain par l'orateur. 

II pouvait preter serment a Louis- Philippe. 
II avait plus que paye* sa dette a la monarchic 
dechue. II ne s'e"tait pas cru quitte pour avoir 
refuse* la compensation qu'elle lui avait offerte 
en interdisant Marion de Lorme, ni pour avoir, le 
lendemain de la revolution, repousse* le succes 
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de rraction qu'on lui offrait, ni pour avoir, en 
pleine effervescence populaire (10 aout 1830), 
public les vers que j'ai dcja cites : 

Oli ! laissez-moi pleurer sur celte race morte. 



En loute occasion, il avait rappelc" que « c'elait 
le cas plus que jamais de prononcer le noai de 
Bourbon avec precaution, gravite et respect, 
maintenant que le vieillard qui avait 6t£ le roi 
n'avait plus sur la t<He que des cheveux blancs. » 
(Preface de Marion de Lormc, novembre 1831). 
Un an apres, quand la duchesse de Berry avait 
ete livrtfe par trahison, il avait fletri de toute 
son indignation « riionime qui avait vendu une 
femme » : 

Rien nc te disait done dans Tame, 6 miserable! 
Que la proscription est tou jours vdnerable, 
Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lait, 
Qu'une fille des rois dont on tut le valet 
Ne se met point en vente au fond d'un antre infame, 
Et que n'etant plus reine elle etait encor femme! 

Lorsque Charles X etait mort dans l'exil 
(novembre 1836) , le dernier adieu ne lui avait 
£u§ dit par personne avec plus d' emotion que 
par l'auteur de Marion de Lorme : 

Et moi, je ne veux pas, liarpe qu'il a connue, 

II. 31 
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Qu'on inette mon roi mort dans une biexe nue ! 
Tandis qu'au loin la foulc emplit Fair de scs cris, 
L'auguste Pidte, servante dcs proscrits, 
Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile, 
N'aura pas, dans la nuit que son regard dtoile, 
Demande vainemcnt a ma pensee en deuil 
Un la in beau de velours pour couvrir ce cercueil! 

M. Victor Hugo etait done libre du dernier 
lien qui l'attaehat a la monarchic tombee : le 
souvenir d'une pension balancee, d'ailleurs, par 
la confiscation d'un drame. II etait maitre de 
suivre sa conviction, qui, ellc, s'ctait detacher 
des liourbons avant leur chute. 

11 y avail deux tribunes : celle des deputes el 
celle des pairs. Depute 1 , il ne pouvait l'elre : la 
loi electorate d'alors (Hait faite pour de plus 
riches que lui; Autre- Dame de Paris et les Feuilles 
d'Aulomne n'equivalaient pas a une terre ou a 
une maison. 11 y avait bien un moyen de tricher 
la loi, assez usite\ si Ton avait un ami proprie- 
taire : il vous prevail sa maison. Mais, quand 
M. Victor Hugo eut emprunte la maison d'un 
ami, les elccleurs du cens dtaient peu sympa- 
thiques aux litterateurs ; les ccrivains ctaiem 
pour eux des rfiveurs bons a les amuser dans les 
intervalles de leurs affaires serieuses, ma is, du 
moment qu'on tHait un penseur, et surtout un 
poete, on devenait radicalement incapable de hon 
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sens et de rien entendre aux ehoses pratiques. 
Je ne sais par quelle erreur M. de Lamarline 
avait pu etre rlu; cYlait doja trop d'uji poete; 
on n'en an rait eertainement pas admis deux. 

Restail la chambre des pairs. Mais, pour pou- 
voir etre noinme, il fallait etre d'une des cate- 
gories on le roi devnit choisir. Une seule etait 
accessible a M. Victor Hugo, F Academic II se 
presenta en 1836 : l'Acadcmie lui prefera M. Du- 
paly. II se pivsenta une seconde fois en 1839: 
l'Acadcmie lui prefera M. Mole. II se presenta 
une U'oisieme fois en 18ft0 : l'Acadcmie lui pro- 
le ra M. Flourens. En 1841, il IVappa pour la 
qualrieme fois a la porte, qui enfin lui fut 
ouverte. 

11 cut des lors le pied sur la premiere marobe 
de la tribune, et commenca une nouvelle exis- 
tence, qui sera l'objet d'une nouvelle publication. 

II N DU TOME DELXIEME. 
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